Approches de l'idéal

Renarde explosive. (Un totem imaginaire.)

2011-08-04T18:35:00.000-07:00

L'idéal est un idéal parce qu'il est inaccessible. Et c'est précisément parce que je n'arrive pas à le faire agir dans ma vie comme je le voudrais que je m'efforce de l'approcher chaque fois que j'écris, je pense, je sens quelque chose. C'est entendu. Mais même si je m'en sais lointaine presque chaque jour qui passe, je le garde pas trop loin, il me fait du bien, me rappelle ce que je suis.

Aussi est-ce toujours avec une jubilation toute naïve que je vois venir les débuts de session. Même si je sais que, en cours de route, je me trouverai immanquablement à bout de souffle, débordée, désespérée de trouver un peu de temps pour penser et vivre, le choix des livres, les recherches préparatoires, la quête de films et d'autres gugusses susceptibles d'éveiller des étudiants dont je sais l'intérêt difficilement capté par ce qui s'écrit ou pire, doit se lire, me remplit d'une joie enfantine pas trop lointaine d'une saine folie.

Sauf que cette fois est différente : je me sais d'avance prisonnière de cours de mise à niveau.

Alors je me demande. Vraiment. Suis-je une imposteure si je n'ai pas de papillons dans le ventre à l'idée de convaincre quelques élèves qui n'en ont rien à faire que maîtriser sa langue est le début de la santé mentale ?

Je trépigne à l'idée de partager mon amour pour certains auteurs, certains regards sur le monde qui peuvent, je le sais pour l'avoir vécu, bousculer un peu ce que des post-ados croient être devenus. Parfois, c'est une période toute entière qui me rend fébrile et que je veux leur faire vivre de toutes les façons. Mais la langue... La langue, même quand elle est belle, sert à véhiculer quelque chose. Elle n'est pas une fin. Même en littérature. Du moins telle que je la vis.

Depuis que j'ai appris la triste nouvelle de ma tâche automnale, je suis forcée de revenir sur un présupposé fondamental. Parce que si l'idéal est une fin, il transcende tous ses moyens. Et j'ai bien peu à faire d'eux, s'ils ne feignent pas de me rendre pas à lui.

Mi-figue, mi-raisin

2011-07-22T21:53:00.000-07:00

Je suis devenue professeure de littérature précisément parce que je trouvais que la littérature trouvait difficilement sa place dans la cité; si pour un seul jour les techniciens en formation que j'aurai eus devant moi pensent que peut-être, la littérature, ça aide à vivre, j'aurai réussi.

Pourtant, je ne sais pas encore si je suis snobe ou populiste. Chaque cours que je donne, je m'exprime dans un langage qui me ressemble moins que celui que j'utilise ici, pour le dire comme ça, dans l'unique but de rejoindre le plus grand nombre. Chaque cours, je gesticule comme un clown et je réfère à nos vies quotidiennes pour ancrer la littérature dans la vie - en dehors de mon amour pour certains auteurs, c'est à ça que se résume ma perspective pédagogique, pour dire le vrai.

Considérant cette approche, je devrais, normalement, me réjouir de ce que des journalistes populaires, outre Foglia, qui le fait si bien, se mettent à pondre des chroniques littéraires. Pourtant, chaque fois, je tique. Et particulièrement quand il s'agit de Patrick Lagacé.

Peut-il légitimement parler de l'"oeuvre de Camus"? En a-t-il lu plus qu'un livre, lu au cégep, par surcroît ? J'en doute. Peut-être ai-je tort, peut-être Lagacé est-il un grand lecteur. Peut-être sait-il replacer l'oeuvre de Camus dans le contexte qui était le sien : celui de l'existentialisme, de la remise en question de ce que c'est, l'humanité. Mais c'est plus fort que moi, je ne peux m'empêcher de penser que ça ne cadre pas avec le personnage.

Et alors, je me demande : à quel prix la littérature doit-elle trouver sa place dans la cité ? Jusqu'où pouvons-nous aller avant de déclarer "Toi, ci-devant, tout t'est permis, sauf parler de livres" ?

Mon coeur veut répondre à cette question tout autrement que ma tête. Et pour une fois, je pense que la pédagogue a peut-être moins raison que l'intellectuelle.

Déménagement prosaïque

2011-07-17T18:17:00.000-07:00

Virginia Woolf a écrit dans son essai sur la maladie qu'il n'y a rien de moins romanesque que la maladie. Rien de moins inspirant qu'un mal de tête ou une vilaine toux, dont on ne tire un matériel fictionnel qu'au prix de larges efforts. (On pourra objecter Proust; elle ne l'aimait pas. On pourra aussi objecter Thomas Mann ou Dostoïevski; elle n'a pas eu l'air d'y songer. Avec raison : quelques contre-exemples ne sont pas des arguments pour invalider une thèse.) Et elle le regrettait, évidemment.

Ce soir, assise dans ma nouvelle salle à manger, observant l'orage au-dessus des boîtes et des pots de peinture, je ne suis pas loin de penser qu'en fait, ce sont tous les menus tracas du quotidien qui n'ont rien de romanesque. Qu'installer des miroirs et des tablettes éloigne dangereusement de ce qui ressemble à l'inspiration, un peu de la même façon que la gastro trouve mal sa place dans le coeur d'un récit.

Pourtant, je me rappelle que le matin du 1er juillet - sur la rue que j'habitais, nous étions une bonne dizaine de groupes à voyager boîtes et souvenirs de portes en camions - je m'étais dit au contraire que ces échangeurs temporaires au pas des porches suggéraient beaucoup de choses. Ils nous relaient, d'abord, comme si le fait d'être tous en transit nous rapprochait davantage que la proximité du voisinage. Ils disaient aussi beaucoup sur ce que c'est que d'être citadin : temporaire, nerveux et besogneux. Sans compter qu'ils nous montraient tels que nous sommes vraiment car, comme chacun sait, c'est dans les fractures qu'on se révèle le plus authentiquement.

Parmi toutes les variantes observées, plusieurs dominaient grandement. Il y avait les angoissés, qui bougaient beaucoup et étourdissaient sans vraiment déplacer quoi que ce soit; penser à tout, c'est trop prenant pour agir. Les équanimes, eux, se laissaient diriger sans poser de questions, trouvant par surcroît le temps de goûter pleinement le verre d'eau qu'on leur tendait et de rigoler aux mésaventures mentales des angoissés. Les pragmatiques, au contraire, ne s'abandonnaient pas à de tels loisirs, et cherchaient le moyen d'entasser le trop-plein qu'on emmagasine bêtement dans l'espace disponible pour le déplacer. Je vous laisse le soin de deviner à quelle catégorie j'appartiendrai toujours...

Or même si déménager n'a rien d'inspirant, surtout sous une chaleur opprimante, j'ai eu le temps de me dire, ce matin-là, qu'il y avait là beaucoup de personnages en puissance. Et que - ça fait longtemps qu'on le sait, mais on l'oublie trop, Woolf a raison - c'est précisément dans les événements les plus triviaux qu'il faut chercher ce qui déborde, parce que celui qui raconte ce qui éclate au coeur des moments sublimes a beaucoup moins de mérite que celui qui cherche partout, au cas où.

Ce qu'il y a, c'est qu'on perd beaucoup de temps à fonctionner comme ça. Et, malheureusement, en plein déménagement, il se fait rare, le temps.

Un examen où je n'aurai sûrement pas A+

2011-06-17T15:34:00.000-07:00

Bientôt, je change de maison. Je change de chez-moi; il va devenir un chez-nous.

Et il y aura un enfant avec nous. Un enfant qui sera un enfant, qui criera, sautera, pleurera au mauvais moment. Il ne sera pas là très souvent - c'est une bonne manière d'apprendre : jusqu'à lui, qui en a un, je n'en avais jamais voulu, d'enfant -, mais il sera sûrement souvent là au mauvais moment. Il sera bruyant quand je voudrai le silence et indifférent quand j'aurai envie de lui apprendre la désobéissance - montrer la désobéissance joyeuse et l'importance du jeu et du savoir, voilà comment j'ai envie de m'inscrire dans sa vie. Même si, je dois souvent me le répéter, il y a toutes les chances que j'en disparaisse un jour.

J'ai vécu en n'imaginant jamais les choses durer. Les choses vivantes, j'entends. Mais cette fois, c'est un effort. Cette fois, il y a plus fort que moi mon doute et mon enfance seule avec une mère seule : il y a une vraie foi en un avenir lumineux et durable, une espérance si forte qu'elle se la joue certitude, et c'est risqué. Je dois m'en protéger.

Comme je n'ai jamais pensé mes amours en termes de durée, même s'ils ont tous, allez savoir pourquoi, duré, j'ai l'habitude. J'ai l'habitude aussi parce qu'enseigner au cégep, à coups de trois mois, en espérant, bien sûr, rester dans les esprits, c'est me lancer corps-et-âme et être là, vibrante et entière, perméable à toutes ces âmes qui me reçoivent, suspicieuses - "littérature", aux oreilles d'un futur technicien en comptabilité, c'est louche -, en les voyant partir sans pouvoir vérifier que moi et ces livres que j'ouvre devant eux, on continuera d'être en vie dans leur mémoire au-delà de quatre mois.

C'est vrai : mon engagement en enseignement a été, jusqu'à présent, à peu près inversement proportionnel au degré d'intérêt que j'ai senti aux premiers abords dans la classe qui me faisait face. J'ai choisi d'abandonner le doctorat précisément parce que ce qui me plaît, c'est convertir les non-convertis, convaincre les âmes étrangères à l'art et à la littérature que cette manière d'être au monde en vaut la peine; plus, qu'elle est nécessaire. Et le fait d'avoir cet été dans ma classe un étudiant en arts et lettres qui pense tout savoir me conforte dans ce choix : je n'ai pas envie de lui montrer qu'il en connaît moins qu'il ne le pense, j'ai envie de montrer aux autres qu'ils en connaissent au moins autant que lui.

Je suis un tremplin. J'espère l'être, à tout le moins. Un passeur, un éveilleur, voilà, oui, ce que je veux être. Pour eux, mes étudiants, et pour lui, mon "beau-fils".

C'est maintenant que ça va se jouer. Ce rôle de passeur que je joue tous les jours, est-ce que je pourrai, intimement, m'en contenter?

Une identité intellectuelle qui ne se soumet pas à la vie - je devrais plutôt dire qui n'agit pas dans la vie - n'est pour moi qu'un simulacre. D'ici quelques temps, je saurai si je me suis toujours menti.

Contempler ce qui n'est pas là

2011-05-09T18:03:00.000-07:00

"Être un écrivain, ça fait du mal." "Oui, on est ailleurs." Pivot, et Duras.

J'aime beaucoup Apostrophes, que je n'ai pas regardé quand c'était le temps.

C'est vrai, "on est ailleurs". Je ne suis pas un écrivain, mais je suis, ça j'en suis sûre, une littéraire. Et je ne me permets pas de faire comme cette jeune femme en mini jupe qui a escaladé les roches sur le chantier à côté de chez moi pour prendre des photos à travers les branches et les camions : elle s'est permis d'être dans une contemplation visible que je ne fais que garder pour moi, chaque jour, trop souvent.

Je ne contemple pas vraiment puisque, c'est classique, contemplant, je regarde ailleurs.

Je n'aime pas la richesse du vocabulaire. Je ne lui accorde aucun prix. Si j'étais écrivaine, je voudrais écrire un livre qui reposerait sur peu de mots - "là", "visage", "moment" - mais qui dirait beaucoup de choses. Pour moi, les richesses de la langue ne sont pas dans ce qui se voit. Voilà pourquoi, peut-être, je ne contemple pas visiblement.

Mais je n'en admire pas moins ceux qui le font. Heureusement.

Clichée jusqu'au bout des doigts, et même dans le titre.

2011-05-09T17:10:00.000-07:00

"Alors c'est ça j'espère qu'on se verra samedi et j'apporterai le vin et j'espère que tu seras là et bonne semaine!" C'était là beaucoup de phrases en une, qui allaient très bien avec leur propriétaire, qui portait, coin Berri et de Maisonneuve, des souliers rouges coordonnés à son manteau rouge et à sa sacoche rouge - qu'elle doit d'ailleurs appeler sa "bourse" - comme il se doit.

Quand cet après-midi Paul & Garfunkel se sont fait entendre sur le balcon voisin sous le soleil de fin de journée, j'ai trouvé que ça allait dans le même sens.

Et quand, lisant sur la table dans ma cour en me disant que mes voisins et amis - j'habite ce qu'il nous plaît d'appeler une "commune" - ne seraient pas comme moi je le serais, à m'épier pendant que je lisais, parce qu'au fond on est bien peu nombreux à s'intéresser au visage de ceux qui lisent pendant qu'ils lisent, je me suis sentie déçue comme mon personnage le demandait, je me suis dit que cette semaine recelait bien peu de surprises : sa thématique était le cliché.

Et même si je me suis pardonné d'être une parodie de ce que je suis, je m'en veux encore de m'être dit, tout de suite après, "il y aurait beaucoup de choses à dire sur ça, le cliché, combien il dénature des moments de la vie réelle auxquels il enlève leur saveur réelle, mais je devine qu'on a déjà beaucoup réfléchi à ça, que d'autres ont déjà beaucoup écrit là-dessus, alors aussi bien pas penser à ça, c'est déjà fait."

Fille, c'est pas parce qu'on t'a dit "si d'autres l'ont déjà fait ça vaut pas grand-chose" que t'es obligée de les croire, tu sais. Mais bon. C'est quelque chose d'acquis, ça : j'appartiens à la catégorie des littérateurs premiers de classe, indubitablement, et, sincèrement, je vois pas comment je vais pouvoir un jour passer à une autre étape qu'à celle du repentir, qui me taraude tous les jours, par rapport à ça.

C'est une prison, cette pensée-là. Paradoxalement, elle encourage la plus grande paresse. Et même si j'ai toujours eu A+ à l'école, ça m'a pris du temps pour le comprendre.

Petits printemps souriants...

2011-05-01T06:18:00.000-07:00

C'est toujours pareil et je me répète : difficile de se (main)tenir dans l'idéal quand la vie suit son cours. Le travail, routinier pour certains - et je sais trop bien combien sa tiédeur contamine tout jusqu'à la tête - et tout court pour d'autres, les amours, le printemps; il faut prendre garde à chercher toujours à éveiller la pensée, sinon, on oublie.

Parce que si cette sorte de guet garde en alerte et bouillant, elle s'étiole vite, aussi, hélas et heureusement. Heureusement, oui, parce que chaque renaissance est une victoire vivifiante.

Par exemple ceci. D'abord on lit un livre correct mais sans plus, à la fin précipitée, en tout cas certainement pas le meilleur de son auteur, mais qui pourtant lui a valu le Goncourt de cette année, et on se dit quand même, c'est con, l'Institution. Et c'est suffisant pour qu'on se félicite de l'avoir lu quand c'était le temps, Houellebecq ou un autre, et ça nous redonne envie de nous y mettre, à la lecture, plus sérieusement. Ensuite, sur cette lancée, on se rend chez son libraire et on se rappelle les après-midis d'adolescence passées à fouiner dans les vieilles revues littéraires de la bibliothèque familiale, on se rappelle que ça titille juste comme il faut, alors on se gâte : c'est le cinquantenaire de la mort de Céline, qu'on retrouve avec joie. Céline, hein, pas sa mort.

Et après avoir pendant un moment parlé comme ça on se rend compte qu'on s'est mis à écrire autrement, parce que c'est enlevant, tout ça, Céline et le printemps. On reviendra bien à ses habitudes, allez, faut pas s'en faire. On se paye juste un petit luxe pour célébrer ça, la curiosité qui revient, pour ces choses et pour les autres.

Mais après, c'est promis, on va cesser de parler au "on" : c'est un peu vide, il faut bien le dire.

Ailleurs chez soi, ou pas.

2011-04-30T21:02:00.000-07:00

Pour échapper à ma maison qui tremble et à tous les bruits qui l'encombrent, j'ai habité cette semaine la bibliothèque de mon quartier. Habité, vraiment.

Parce qu'aller chaque jour dans ce petit lieu vivant, c'est bel et bien devenir membre d'une communauté. C'est voir revenir les mêmes visages, habités à leur tour par ce qu'ils mijotent sans peut-être vraiment le savoir. Il y a ceux qui y travaillent, qui dès le troisième jour ne font plus ce sursaut de surprise du deuxième matin où ils nous ont vu revenir chez eux dès le petit matin alors qu'on n'y avait jamais mis les pieds. Il y a ceux qui lisent, souvent des bandes dessinées, et ceux, nombreux même si je ne sais pas si ça me plaît, dont on voit peu les yeux derrière l'écran qui les isole du reste de la maison. Tous, néanmoins, je les ai reconnus. Parce que je les ai revus, oui, mais surtout parce que je les avais toujours vus : c'est une fraternité de préoccupés que je me plais à fréquenter.

Je ne retrouve pas cette chaleur dans les grandes bibliothèques universitaires où je me suis surtout rassérénée ces dernières années. Trop d'espace et de gens, trop peu d'enfants - quand ils arrivent, vers les 15h, ils font du bien en dérangeant - et d'éclopés.

Ainsi pendant deux jours entiers un jeune homme, visiblement sans-abri, plutôt sale et l'air fatigué, s'est installé avec ses gros sacs à une table proche de la mienne pour noircir avec un bout de crayon frénétiquement, c'est le cas de le dire, une feuille mobile, une seule, pleine de tout petits caractères qui racontaient peut-être son histoire ou qui l'en sauvaient au contraire; une feuille en tout cas mystérieuse et que je lui enviais. Je le regardais sans en avoir trop l'air, j'espère, parce qu'il m'inspirait.

Un matin, une jeune femme à la mode est venue s'asseoir à la table voisine de celle de ce jeune poète ou génie ou rien du tout, juste passager. Sur sa table à elle, pas de feuille mobile, mais un ordinateur, un téléphone qui l'obsédait et un cahier qui a bien peu servi. En la regardant taper parfois sur son clavier et regarder souvent son téléphone, je ne lui ai rien envié du tout.

Je ne l'ai pas revue, d'ailleurs. Tant mieux : je ne la voulais pas parmi nous. Sûrement beaucoup parce que je sais que je lui ressemble bien plus à elle qu'à lui, au fond, même si je ne suis finalement jamais vraiment chez moi.

Plogue éhontée

2011-04-12T21:37:00.000-07:00

Une amie que je ne vois plus beaucoup mais dont je me sens plus proche que bien d'autres de mes amis parce que nous avons déjà couru le risque d'ensemble parler de littérature a fait paraître récemment une réaction à ce beau livre de Bernard Émond, Il y a trop d'images.

C'est ici, et ça vaut la peine d'être lu.

Méditations risquées

2011-04-12T16:41:00.000-07:00

Je ne me crois pas spirituelle, en tout cas pas au sens où les librairies l'entendent. Je ne crois pas aux clés uniques d'interprétation du vivant. Mais je me découvre peu à peu, en dehors de toutes les écoles philosophiques auquel je suis incapable d'adhérer, une volonté un peu folle de nommer l'invisible indistinct auquel je suis seul capable de croire.

Ainsi, dans un cours d'histoire de l'art que je suis en ce moment avec beaucoup de bonheur, c'est avec une certaine déception que j'ai écouté les élèves critiquer vainement le manque de précision des manifestes futuristes et surréalistes qu'ils découvraient : "Oui, d'accord, mais l'ont-ils fait vraiment ? Mais qu'est-ce que ça veut dire, ils ne parlent pas plastiquement..."

A-t-on vraiment besoin de toujours expliquer ce qui dépasse les mots ? Faut-il vraiment préciser que ces mouvements donnaient surtout une impulsion créatrice, un souffle à des artistes ambitieux qui voulaient donner libre cours à une sensibilité désordonnée que l'histoire n'avait pas encore laissé s'exprimer ? La pauvre professeure tentait de détourner ces questions réductrices du mieux qu'elle pouvait. Au fond, je la comprends de ne pas vouloir s'y frotter : c'est précisément en s'éreintant à expliquer cet inexplicable auquel on croit qu'on peut finir par s'essouffler et par devenir blasé.

Mais dans mes cours comme ailleurs, je continue de m'y risquer avec l'énergie que cet indistinct - ce "vide médian", diraient les taoïstes - fait généreusement circuler en moi.

C'est presque toujours quand mon corps est en désordre que ma tête est capable de voir. De vraiment voir. De méditer, tiens, s'il faut appeler ça comme ça, la méditation étant pour moi surtout affaire de regard.

Et parfois, quand mon corps, vibrant de ce désordre, me laisse regarder ce qui circule en lui - c'est les yeux fermés que ça se passe, il va sans dire - il m'arrive de voir même au-delà de lui. Et alors, je deviens quelque chose comme ce "ravin du monde" cher à la pensée chinoise : parce que j'arrête d'être attentive à tout ce qui le dépasse, mon corps, sûr (?) de ce qu'il est, s'ouvre et s'estompe, pour ainsi dire. Et souvent, quand il laisse ainsi surgir et s'exprimer en lui tout ce qui n'est pas lui, c'est ce qu'il y a tout à côté qui se met à l'habiter. Et souvent, ce qu'il y a à côté, c'est le corps de mon amoureux.

Alors mon corps arrête d'être juste ce corps. Il devient quelque chose d'immatériel que je peux voir. Vraiment. Quelque chose qui se déploie comme un voile lumineux, fragile et bienveillant, autour du corps de celui qui éclaire ma vie et me révèle ce que je suis. Et quand ce corps que j'aime est mis en danger, fragilisé, défié - c'est le cas maintenant : mon amoureux est à la croisée des chemins, à une croisée de chemins - je ne deviens, le temps de cette méditation nocturne, presque plus rien d'autre que cette coquille, que cet enveloppement délicat qui espère donner un peu de souffle à un coeur qui en a besoin.

C'est dangereux. Je sais. Je peux me briser à trop vouloir protéger. Je peux même briser ce que je veux protéger. Mais le temps que ça dure, je suis multipliée, ouverte, vivante. Et amoureuse.

Moins seule

2011-03-28T17:20:00.000-07:00

Ce n'est pas bien terrible. Nous sommes des centaines de milliers à en souffrir, parfois ponctuellement, parfois pour toujours. Mais pour ma part, depuis que ça m'est tombé dessus, je suis en deuil.

Je suis en deuil d'être seule dans ma tête, seule à m'entendre lire et penser, seule à m'endormir - et dieu sait si j'ai dormi! des 14, 15 voire 18 heures de suite avant de me taper 2 jours sans sommeil occupés à lire et réfléchir; sur ce plan aussi, je suis une instable - et seule à pouvoir profiter d'une minute de silence.

Parce que, depuis quelques jours, mon oreille fait une crise d'asthme. Et je sais maintenant qu'elle n'est pas près de s'estomper.

Petite, pendant mes crises, avant qu'elles n'atteignent ce point où on se demande s'il existe encore quelque chose comme le souffle de la vie pour soi, je prenais un certain plaisir. J'écoutais les sons étranges que faisaient mes poumons et je m'efforçais d'y déceler une lointaine musique. Changeante et stridente, mais ça ne me déplaisait pas : j'étais une grande fan de Samantha Fox.

Mais ces temps-ci, je ne prends plus plaisir à entendre en permanence ce parasite qui m'empêche de dormir, de me concentrer, d'envisager la nuit avec le même bonheur qu'avant.

Michel Tremblay en a tiré un livre, je crois. L'homme qui entendait siffler une bouilloire. (De mémoire.) Je ne l'ai pas lu. J'ai très peu lu Michel Tremblay. Je ne sais donc pas s'il a réussi à traduire ce bourdonnement, cet envahissement de la vie qui transforme chaque petit geste en épreuve. Je sais que moi j'en serais incapable. Mais qu'il ait réussi ou non, je n'ai pas envie de lire ce livre.

Bordel que je n'ai pas envie de lire ce livre.

Un mystère résolu

2011-03-09T12:12:00.000-08:00

Je suis une lectrice un peu têtue. Je me fais une image des écrivains et je m'y accroche sans même, souvent, vérifier leur bien-fondé.

Par exemple, au nom d'un préjugé favorable construit à partir de lectures fondatrices - j'avais adoré ses essais, surtout son magistral Espace littéraire, je me suis obstinée à lire Blanchot un peu partout, pour me rendre compte qu'en fiction, sa pensée se trouve de beaucoup obscurcie.

Ainsi m'étais-je toujours tenue loin de Thomas Mann, que j'imaginais lyrique et symboliste, vaguement conservateur et trop daté. Non sans raison, évidemment. Mais après 10 ans de résistance, j'ai lu La Mort à venise, cette nuit. (Eh non, je n'avais pas vu le film non plus, honte à moi...) Puis Tristan. Et j'ai été absolument séduite par sa musique, par ses personnages qui se révèlent petit à petit à travers des mots rares et beaux.

Il faudra que je me souvienne de cette lecture pour ne jamais plus écouter mes préjugés...

Image : http://media.paperblog.fr/i/260/2605914/mort-venise-thomas-mann-L-2.jpeg

Sur la science et la littérature.

2011-02-28T13:55:00.000-08:00

Récemment, on m'a questionnée sur l'épineuse question des pouvoirs d'ébranlement du littéraire face à ceux de la science. Et bien qu'il me semble qu'on pourrait lui consacrer une thèse entière, j'ai risqué une réponse, que je retranscris ici. Parce que c'est une question à laquelle les littéraires doivent songer tous les jours. Et puis parce que faute d'avoir quelque chose de neuf à dire, aussi bien répéter ce qui l'a déjà été pour que tous puissent y jeter un oeil...

Une réponse possible peut venir de la philosophie, de Kant plus précisément, qui propose une distinction entre le scientifique et le philosophique qui pourrait valoir quelque chose ici. Oui, la science peut ébranler, mais la science ne peut faire le récit de cet ébranlement, le fouiller, ne peut revenir sur les crises qu'elle traverse par la voie d'un métalangage, sauf rarement. La science ne peut se détacher d'elle-même et donner aux ébranlements qu'elle cause leur véritable portée. Le discours philosophique peut le faire.

De façon analogue, la littérature est peut-être un espace où la fracture peut s'élargir en s'énonçant, pour ainsi dire, où une extrême présence à ce qui ne se dit QUE difficilement - d'où l'intérêt - fait apparaître cet ébranlement dans toute sa force.

Le propre des pouvoirs de révélations du littéraire concerne peut-être moins l'ébranlement - un cartésien pourra être plus profondément ébranlé par une découverte scientifique que par le récit sublime du "Bruit des choses vivantes", par exemple - que la capacité de s'attarder à cet ébranlement, de le raconter avec une extrême attention qui en révèle les profondeurs. En clair : il y a indubitablement une réelle beauté dans certaines images ou découvertes scientifiques. Mais la science ne peut pas s'attarder à cette beauté, ne peut pas la décrire avec les mots qui inscriraient cette splendeur dans une durée. Ce que peut faire la littérature, il me semble.

Ainsi, et pour finir avec le sourire, il y aurait peut-être un très bon roman à écrire à propos des ébranlements que traverse un scientifique incapable de les nommer, mais j'imagine mal une hypothèse scientifique tentant de mesurer les ébranlements du littéraire. Le potentiel explicatif de l'une dépasse largement celui de l'autre. À moins qu'on ne s'intéresse qu'aux choses observables. Mais nous sommes encore quelques-uns à prendre le risque de s'approcher d'un indicible qui transcende les faits. Heureusement!

Instructif, sur une question qui me turlupine et que je ne sais pas par quel bout prendre :

2011-02-27T15:53:00.000-08:00

http://celinelfombre.blogspot.com/2011/02/linjustice-faite-louis-ferdinand-celine.html

Beaucoup de lumière

2011-02-13T15:19:00.000-08:00

Je ne suis pas une optimiste. Je ne suis pas une positive. Mais je ne suis ni toute de noirceur ni toute d'angoisse; je fais mon chemin.

Sauf qu'il m'arrive souvent de mourir un peu, tuée par les petits mépris des autres, par mes faiblesses et mes peurs, surtout mes peurs, qui me dépassent et me grugent. Je meurs un peu à chaque abandon, et je me donne le droit à la colère ou à la peine quand elle vient. Je ne transforme pas vite vite vite chaque épreuve en leçon, comme on doit faire désormais si j'ai bien compris. Je ne parle pas toujours au "je" quand je suis sous le coup de la colère et quand je suis excédée vraiment, il m'arrive même de crier. Et de pleurer. Souvent, pleurer.

Je suis en vie, quoi.

Je suis du côté de la vie. Du côté de ce qui déborde et dérange, de ce qui fait mal et penser. Et je crois bien que Gil Courtemanche l'est aussi. Quand il dit "On meurt tellement souvent au cours de la vie", ce n'est pas tant toutes ces morts, qu'il me fait voir, que toutes les renaissances qui les suivent forcément. Et pour qu'il reconnaissaisse dans l'être aimé "la musique que l'âme imaginait et que l'on entend soudain", il a fallu qu'il l'entende toute sa vie, cette musique retrouvée. Il a fallu qu'il y ait toujours quelque chose comme un fil tendu, un souffle qu'il n'imaginait pas se briser. Même quand on n'existe que par procuration - "Chaque mouvement vers le beau, la grâce, l'intelligence me retourne en toi." - on existe encore. Et c'est peut-être même simplement ça, exister : passer par l'autre pour multiplier la vie en soi.

Je suis en ce moment amoureuse et heureuse. Mais je continue d'avoir mal souvent. Et si j'ai voulu lire ce livre à la tristesse insistante pour me donner le droit à la douleur, alors j'ai bien fait. Parce qu'il m'a surtout montré que tout ce qui bascule et chamboule ne va pas de la vie à la mort, mais de la vie à la vie. Toujours.

Référence : Je ne veux pas mourir seul, p. 58, 84, 121.

Petits matins

2011-02-05T16:27:00.000-08:00

La journée commence comme ça.

D'une église l'autre - c'est mon trajet matin et soir -, je croise souvent des enfants fourmillants. Ou pas. Parce que c'est bien beau les enfants coquins et souriants qui chantonnent en marchant, mais il y a aussi les autres, tout seuls, pas tristes mais pas sautillants non plus, juste là. Évidemment, ce sont mes préférés. Je croise aussi la brigadière qui a l'air bête et qui ne répond pas quand je la salue, et l'autre au sympathique "Bonne journée ma belle!".

Et sur ma route, je pense à ces maudites bottes qui prennent l'eau de plus en plus, à ma tuque noire, la nouvelle, qui peine à tenir en place, je pense combien c'est fou ce que je fais vivre à mon corps, combien c'est facile sourire en marchant depuis qu'il est dans ma vie, combien j'aime ça depuis toujours et également, piler dans la grosse slush, la molle mais pas trop, combien ces mitaines, vraiment, c'était l'aubaine du siècle et presque, presque, combien j'ai du mal à sortir de moi pendant la marche matinale.

Puis je me souviens que je m'en vais passer la journée à corriger les textes des autres sur les livres des autres et que je devrai mettre tous les efforts à comprendre ce que tous ces autres veulent dire, et je me pardonne.

Je ne suis pas bouddhiste, mais ça balance, quand même, au final. Il faut l'admettre.

Moments parfaits

2011-01-22T09:37:00.000-08:00

Cette semaine, quelqu'un a pris le temps de me parler d'un livre. Vraiment. De le déchiffrer avec moi, sans le trahir mais en restant fidèle à ce qu'il lui avait fait vivre. Je me risque trop rarement à ce genre de choses; j'ai trop peur de ce que ma parole va aller jusqu'à dire. Je n'en apprécie que davantage ceux qui ont la générosité de penser que je peux les comprendre.

Samedi matin. Tôt. Je me réveille d'un coup, enthousiaste, heureuse. Le temps passe lentement avant que je puisse aller faire ce que j'ai envie de faire, qui par bonheur est aussi ce que je dois faire : aller analyser des oeuvres au musée. J'arrive parmi les premiers, j'ai tout mon temps, il fait soleil. Et cette heure passée seule dans de grandes salles devant ces toiles à essayer de recevoir ce qu'elles ont à m'offrir a ressemblé à un moment parfait.

Au moins pour cette semaine, Jean Leloup n'avait pas raison - il a souvent eu tort, mais au moins il s'est risqué : les moments parfaits peuvent durer, revenir, et ne s'arrêtent jamais d'apparaître pour peu qu'on veuille les y aider.

Seule et moins seule

2011-01-16T14:04:00.000-08:00

Hier soir, attablée seule au bout de la belle table pour 6 que j'avais préparée à mon étrange famille qui a finalement préféré ne pas venir, pensant à tous ces "amis" qui annulent des rendez-vous, ne tiennent pas leur parole ou ne me l'adressent carrément plus, et même en sachant mon amoureux magique juste là, pas bien loin, je me suis sentie bien seule.

Je me suis sentie bien seule à tenir promesse, à être engagée envers ces autres qui me trouvent souvent dure parce qu'ils ne devinent pas que c'est l'importance qu'ils ont pour moi qui explique mes exigences. Même des voix chantant un Mendelssohn doux et rond ne réussissaient pas à m'égayer sous la lumière tamisée choisie pour enrober un souper que j'espérais souriant.

Puis je me suis rappelé cette première analyse littéraire faite en secondaire 4 que je venais de retrouver en classant mes vieux papiers dans la journée, vieille analyse portant sur Le Mur de Sartre et s'attardant de façon un peu facile au concept de "mur" (ouh là là! cherché loin, ça!) ou de frontière tel qu'il apparaît dans chaque nouvelle. Et je me suis dit, dans ma tristesse, que ce n'était peut-être pas une mauvaise idée de retourner lire ce livre qui ne ressemble pas à ce qui a fini par m'intéresser en littérature, ce livre étranger à ce qui me travaille désormais. Que ce n'était pas une mauvaise idée de retourner voir la lectrice que je ne suis plus, cet auteur que je ne lis plus, ces personnages qui ont mal passé l'épreuve du temps, cette manière de raconter qui ne coule pas très bien; des choses, bref, qui me feraient sortir de ce qui m'est familier et de la petite solitude pas bien lourde que je laissais m'endolorir.

Eh bien ça a marché. Si je n'ai pas été transportée par cette lecture, elle m'a distancée de moi. Et si, plus tôt dans la soirée, j'étais au bord de me convaincre que je devais faire comme tout le monde - ne pas m'engager, ne pas m'emballer - pour être moins durement déçue, elle a réussi à m'éloigner de cette idée que je n'avais de toutes façons pas encore vraiment adoptée. Parce qu'il n'y a rien comme sortir de soi pour raviver notre curiosité pour un Autre qu'il faut apprendre à aimer dans son étrangeté même.

L'affaire de toute une vie, bien sûr. Mais je me compte chanceuse : j'ai quelques livres pour m'aider à ne pas oublier de m'y consacrer.

Nouvelles actuelles

2011-01-10T16:30:00.000-08:00

J'avais oublié la nouvelle, le recueil de nouvelles. Preuve que je ne la fréquente pas assez : j'ai l'impression de faire ce constat presque chaque fois que je la retrouve. Je ne m'en veux pas; ces allers-retours sont à l'image du rythme qui est le sien, coupé sans l'être, comme les notes accentuées d'une mesure sans silence. Quand même, pendant les vacances des Fêtes, moment où, que je le veuille ou non, je me surprends souvent à jeter un regard sur l'année qui vient de passer, j'ai trouvé qu'elle tombait trop bien pour que je la néglige de la sorte à l'avenir.

Parce que j'avais oublié comment elle fait être, comment je me dissous à travers elle et combien douce est sa manière singulière de me saisir sans rien forcer. Je suis captée par la nouvelle comme par le roman, et au même rythme, surtout. Mais elle n'en est pas un, roman. Elle prend le même temps pour devenir un monde, mais c'est parce qu'elle m'abandonne avant que je ne m'y sois attendue qu'elle est si exaltante. À la fin d'une nouvelle, je me retrouve dissoute un peu partout dans l'air qui l'entoure comme après un instant de passion fulgurante - "Les instants ont des couleurs, des parfums, des touchers, des lumières, mais ils n'ont pas de contour, ils sont sans limite, flottants comme des brumes." (p. 88) -, et je dois me reprendre sans rien brusquer, parce que, si elle est bonne, bien sûr, je veux qu'elle continue d'exister longtemps. Je veux ne pas pouvoir entrer dans celle qui la suit sans avoir gravé les traces qu'elle a laissées en moi pendant que je m'éludais quelque part dans un horizon qui dure.

Or cette manière de se déployer, de me déployer, m'en dit beaucoup sur ma dernière année, évanescente et dissipée. Après chaque épreuve, chaque grande joie, je me suis surprise à être juste un peu trop en dehors de moi. Je fonce dans chaque éclat de rage ou de rire la tête première. "Mon âme est dans mon ventre." (p. 158) Je crie et je pleure le plus fort possible pour ne rien perdre de ce que c'est, ma vie, mais j'ai beaucoup de mal avec le silence qui suit, que je fuis de cent façons étranges et mal choisies. Dans ma peur, je dois pouvoir deviner quelque bruit après le silence pour écouter ce qu'il brise ou fait éclore en moi. Sinon je n'écoute plus rien; je beugle. Ce qu'il faudrait, c'est que je m'inspire d'Ysa, cet "Ange de Dominique" pensé par Anne Hébert dans la nouvelle du même nom, et que j'apprenne à faire résonner en moi "les choses que la parole ne traduit pas", à me servir d'autre chose que du vacarme pour "parler sans détruire le silence." (p. 60)

C'est précisément ce que fait la nouvelle. Celle d'Hébert, en tout cas, dans son magnifique Torrent que je n'ai lu que dernièrement. Parcourant ses nouvelles, on ne s'éloigne jamais du mystère profond qui les fonde et nous emporte avec elles dans cette "aventure" au bout de laquelle "rien n'est impossible." (p. 75) On me dira que chaque grand texte continue de vibrer bien après qu'il soit terminé. Évidemment. Mais dans un recueil de nouvelles, les silences se suivent d'assez près pour que cette opération alchimique soit encore plus tangible et observable qu'à la lecture d'un roman.

Cette année, faute de mieux et peut-être tant mieux, ça a été ça, ma "magie des Fêtes". Ça a été, pendant cette lecture, d'apprendre à ouvrir mes yeux sur cette "lumière contre le sol (qui) semblait sortir du sol même" (p. 151) entre chaque nouvelle et qui m'éclairait d'une nouvelle façon dans un silence que je n'essayais pas de ne pas écouter. Je ne dis pas que ça y est, que j'ai compris une fois pour toutes; je ne suis pas du type à prendre des résolutions. Je dis simplement que cette lecture a clarifié ce que j'entrevoyais avec peine : "une fois qu'on a commencé de vivre, ça n'en finit plus" (p. 91), mais travailler son goût pour les pauses entre les éclats, et savoir les écouter, ça ne fait de tort à personne.

* Toutes les citations sont tirées du Torrent d'Anne Hébert publié chez BQ.

Exercice de style

2010-12-31T10:23:00.000-08:00

Parfois je voudrais d'une écriture qui avance. Parfois j'en ai vraiment ras-le-bol de la rondeur de ce que j'écris, qui revient toujours plus haut, derrière, qui est toujours trop lisse, trop poli, et qui ne me ressemble pas.

Parfois je voudrais écrire

une phrase qui n'en finirait plus, qui s'élancerait prestement vers des devants qui lui échapperaient, à cette phrase sans contours et se mouvant comme les instants fugaces qui s'enchaînent inéluctablement et dont elle se voudrait la trace, cette phrase qui irait vite et sûrement vers un temps qui déborde la page, avenir diffus et clair et allègre, parce que je voudrais qu'elle le fasse légèrement, sans pavoiser, juste comme si cette longueur et ce souffle allaient de soi et n'étaient pas réservés à la colère à laquelle on les limite souvent, comme s'ils pouvaient dire tout simplement ma joie, ma légèreté parfois et ma gaminerie surtout, que j'aimerais préserver plus que tout et à quoi je voudrais qu'elle ressemble, cette phrase sautillante qui comme tout le reste ne voudrait au fond dire qu'une chose : toi, moi et la force baroque que tu ajoutes à ma vie, que je surprends depuis toi souvent vive et cristalline.

Image : Brueghel l'Ancien, Allégorie de l'eau.

Joyeux hiver, ma tante Yolande.

2010-12-08T20:59:00.000-08:00

J’aime l’hiver. Je n’aime pas Noël, les cadeaux, les rencontres de famille où je me sens étrangère, mais j’aime la neige, le silence, la douceur de l’hiver. Je n’aime pas la fin de l’hiver, sa couleur brune, ses drôles d’odeurs et son soleil qui ravive la saleté de ma ville, mais j’aime l’hiver.

Je garde cependant quelques bons souvenirs de fin d’hiver. Un en particulier. Ce devait être Pâques. Oui. Je crois que c’était Pâques, parce que ce n’est qu’aux grandes fêtes religieuses que je voyais ma grande tante, « ma tante Yolande », comme on l’appelait, et il me semble que c’était le printemps. Ce Pâques-là, elle allait décider de quoi ma vie allait être faite. Elle ne le savait pas, et moi non plus, mais elle allait, et de beaucoup, me simplifier le parcours. Parce que ce jour-là, ma tante Yolande m’a offert mon premier livre de grands, Le petit prince, de Saint-Exupéry.

Ça a presque l’air faux, tellement c’est ce qu’on attend. Ça a presque l’air arrangé. Et pourtant non, c’est vrai. Tout ce qu’il y a de plus vrai. Le premier livre qu’on m’a offert et dont j’ai souvenance, avant les Agatha Christie de la bibliothèque, le premier dont je me souviens de l’avoir lu en me disant « tiens, je vais commencer ça, pour voir », c’était Le petit prince.

J’aimerais pouvoir dire que c’est l’humanisme profond du jeune héros de ce livre qui m’a transportée. J’aimerais pouvoir dire que c’est sa brillante illustration des pouvoirs de l’imagination qui m’ont poussée par la suite vers la littérature. Mais non. Si ce livre m’a emportée, c’est juste parce que j’étais une enfant unique, solitaire et faiblarde, et qu’il me montrait qu’il était possible d’être moins seule et bien vivante dans la quiétude de ma chambre sans allergènes. Si Le petit prince a changé ma vie, c’est parce qu’il m’a appris la solitude, la belle, celle qui exalte et rend fort. Même si ça, je m'en suis rendu compte beaucoup plus tard.

Que ce soit ma tante Yolande qui me l’ait offert ne voulait rien dire de précis pour moi, jusqu’à tout récemment. Mais depuis quelques années, chaque fois que je la revoyais me confirmait qu’il y avait quelque chose là. Son esprit vif, sa répartie cabotine voulaient dire quelque chose pour moi.

Parce que ma tante Yolande était toujours toute pour les autres. Pour ma grand-mère, sa sœur aînée qui lui aura survécu ainsi qu’à toutes ses autres sœurs et à son frère; et pour son frère, un cardinal lui-même dévoué toute sa vie à la cause qu’il avait fait sienne, elle aura été une accompagnatrice fidèle, dévouée. Pour ses autres sœurs, malades bien avant elle, elle aura toujours été là, pour les servir, pour les soigner, petite voix douce disant « allez, vous n’êtes pas seules ». Alors depuis quelque temps, je me rends compte qu’il y avait sans doute son intuition derrière ce drôle de cadeau de Pâques, quelque chose comme « tu verras, petite, même dans la solitude il y aura les livres pour te rendre à la vie ».

Je ne connais presque rien de ce que ma tante Yolande était, de ses désirs, de ses angoisses. Mais je sais qu’elle aura vieilli dignement, fièrement et noblement, sensible à toutes les humeurs d’âme de ceux qui auront voyagé avec elle au long de cette route dont elle ne se sera jamais faite capitaine, mais fidèle compagnonne.

Sauf qu'en ce début d'hiver, le voyage est fini. Ma tante Yolande est partie. J’aimerais comme elle pouvoir dire, au moment où je partirai, que j’aurai révélé à quelqu’un ce qu’allait être son chemin, que j’aurai toujours été là pour ces autres que je devinais, qu’ils étaient toute ma vie. Mais je sais d’avance que ce n’est pas moi, ça. C’est tante Yolande, à qui je dois toute la blancheur de ce début décembre, elle dont les longs cheveux blancs se sont posés au sol d’un coup, doucement, pour nous accompagner une dernière fois vers un Noël qui se passera sans elle, sans son rire franc et son regard doux.

J’aime l’hiver. Mais celui-ci sera doux-amer. Parce que cette reine sera partie, que je salue ici bien bas, là où elle est, ce paradis auquel elle croyait et qui a été conçu pour les rares qui, comme elle, consacrent leur vie à ce que celle des autres soit lumineuse comme la neige folle et étincelante d'un début décembre inattendu.

Le voyage que je voudrais faire.

2010-11-28T17:23:00.000-08:00

Quand j'ai commencé mon doctorat - que j'ai finalement abandonné avec le sourire -, tout ce que je savais, c'était que je voulais le faire sur ce genre bien étrange qu'est le journal d'écrivain. Parce que pour moi, la littérature est d'abord une éthique, et parce qu'il me semblait qu'étudier le journal était la meilleure manière de faire la démonstration que, même dans une écriture dite de l'intimité, l'écrivain s'installe avant toute chose dans un certain rapport à l'autre.

Pour choisir mon corpus, pour choisir les journaux sur lesquels allait porter ma thèse, j'en ai évidemment lu beaucoup. Et il y avait une constante : les journaux qui m'intéressaient étaient ceux qui ne racontaient rien. Dans lesquels il y avait beaucoup moins d'événements, au sens concret du terme, que de pensées. J'ai finalement opté pour ceux d'André Major, Marie Uguay, Saint-Denys Garneau et Hubert Aquin. En ordre de préférence. Même si ça déplaisait à ma directrice de recherche, qui les préférait au reste, les moments où Aquin raconte ses voyages m'apparaissaient beaucoup moins forts que ses dérapes farouches sur tel ou tel fait de société, par exemple. Parce que le véritable événement est pour moi celui de la pensée qui se transmet, de la circulation qui s'installe entre le corps du diariste et celui de son lecteur.

Or je constate ces jours-ci que, quand il m'arrive de lire les récits de voyage d'amis plus ou moins proches, c'est là aussi ce que je cherche. Je veux beaucoup moins savoir à quelle heure tu t'es levé que ce qui t'a traversé l'esprit au moment du réveil. Je veux moins savoir comment se sont comporté tes hôtes que comment exactement tu as été ébranlé par leur comportement.

Il me semble qu'un voyage est moins une affaire de faits qu'une affaire de transformations. Même si elles peuvent bien sûr survenir suite à des faits, c'est à elles bien plus qu'à eux que je souhaiterais voir accordé le plus de temps, de mots, d'espace. Parce que, du point de vue du rédacteur, c'est en prenant soin de les décrire elles, de trouver les mots qu'il faut pour les nommer, que leur portée véritable pourra être ressentie. Évidemment, le récit de voyage, contrairement à la plupart des journaux, est d'emblée destiné à la lecture. Je comprends, donc, qu'on ne veuille pas, qu'on ne puisse pas entrer dans une intimité très grande si l'on "publie" notre récit sur un site comme Facebook, par exemple. Mais faire ce choix, comme celui du blogue, c'est déjà postuler quelque chose comme ceci : j'accepte que ceux qui me liront, tous ceux qui me liront, en apprennent beaucoup sur moi. Dans ce cas, courir le risque de l'intimité jusqu'au bout me semble un beau pari. Et l'intimité des idées est bien plus riche que celle du compte-rendu d'activités.

Je rêve de (re)lire un récit de voyage contemporain qui ne me dirait pas, tiens, où le locuteur se trouve. Qui ne me détaillerait ni son menu ni l'état de ses finances, mais qui voltigerait entre des rencontres et ce qu'elles ont provoqué, des paysages et ce qu'ils ont éveillé, des angoisses et des fantasmes qui apparaîtraient grâce au souffle puissant que procure l'émerveillement et la nouveauté. L'étreinte des vents, d'Hélène Dorion, est de cette nature. Mais j'en voudrais d'autres, plusieurs autres pour me faire voyager avec eux.

Et que ce voyage soit réel ou fictif ne change rien à l'affaire. Parce que le rapport des écrivains de l'intime à leurs lecteurs repose sur un partage, sur une intimité qui ne leur raconte pas ce qui leur est étranger mais ce qui leur ressemble : gouffres, vertiges et autres musiques diffuses.

Là où j'aurais aimé avoir mis Sylvain Trudel au programme

2010-11-12T13:42:00.000-08:00

Je traverse une drôle de session.

Pour le première fois de manière aussi évidente, plusieurs de mes étudiants se confient à moi, volontairement ou non. Quelques-uns traversent des épreuves difficiles, certains sont carrément diagnostiqués en dépression tandis que d'autres en apprennent beaucoup sur eux-mêmes dans leur nouveau milieu, parfois parce que j'ai dit quelque chose qui les a bousculés un peu.

Je pourrais me sentir lourde, appesantie par ces petites et grandes douleurs. Je pourrais rejeter ce "fardeau", ce rôle que je joue maladroitement, parce que d'autres le jouent mieux que moi. D'ailleurs je leur laisse, aux spécialistes, diagnostics et prescriptions. Mais en ma qualité de lectrice, ce serait presque me contredire que de ne pas accepter ces échanges qui me font grandir aussi, ce serait nier ce que je ne cesse de répéter et dont ils font du reste présentement l'expérience : la fréquentation de la littérature fait de nous de meilleurs êtres humains. Cette vie multipliée n'est pas toujours pleine de lumière, mais je me sens privilégiée de pouvoir aider quelques jeunes gens à nommer, à comprendre un peu mieux la noirceur qui leur est propre.

Ce n'est pas jojo tous les jours, mais ce n'est jamais triste.

Image : Fernand Léger, La lecture, 1924.

Autour de la bibliothèque : lumière de quelques souvenirs obscurs.

2010-10-27T13:40:00.000-07:00

Quand j'ai commencé à aller toute seule à la bibliothèque - la vraie, pas celle de l'école - j'étais en 4ème année.

Je garde bien peu de souvenirs de la première bibliothèque où j'allais avec ma mère. Je me souviens seulement des frais de retard qui la faisaient rager. (Peut-être est-ce à cette bibliothèque que je dois mon extrême respect des dates limites ? Je crois bien n'avoir jamais rapporté un livre en retard de ma vie, même à l'université...)

Je me souviens toutefois parfaitement de MA bibliothèque, celle où, à 8 ans, j'allais seule en revenant de l'école parce qu'elle était à mi-chemin entre l'école et la maison. Celle où même ma mère n'allait pas. La bibliothèque Frontenac. Je suis passée devant récemment. Un homme montait tranquillement l'allée qui mène à sa porte, les bras chargés des sacs qui alourdissaient son pas. Et je me suis revue, ma grosse boîte à lunch laide que je détestais au bout des bras, montant moi aussi vers ce lieu sombre qui m'intimidait.

Parce que ma première bibliothèque me faisait peur. Au début, c'est une amie qui m'y traînait, et on louait ensemble des Chair de poule dont on se faisait la lecture sur mon balcon. C'était elle qui s'occupait de tout, réservation, contact avec les gens au comptoir; j'ai toujours eu très peur des lieux nouveaux et grouillants d'inconnus. Mais un jour - je ne sais toujours pas ce qui m'a pris, mais je l'en remercie - j'y suis allée toute seule.

J'ai quelques flash très précis de mes déambulations dans les rangées, du mystère profond qui émanait de chaque livre, de ma fascination béate pour tout ce que je voyais. J'étais complètement obnubilée. Mais je n'associe pas ce lieu au bonheur extrême qu'on associe très souvent aux souvenirs de premières bibliothèques. Il faisait noir dans celle-là. Les rangées étaient serrées, et j'ai souvent dû avoir l'air d'une drôle de petite fille avec mes grands yeux, ma bouche ouverte, mon sac de travers et ma boîte à lunch horrible à foncer dans les autres parce que je n'avais plus vraiment conscience d'être là où j'étais; je ne voyais que les livres, et ils me faisaient peur.

La première fois, je me souviens, je n'ai pas osé emprunter de livres. Je ne voulais pas avoir l'air de celle qui ne sait pas comment faire. (J'ai encore quelques traces de ça. Souvent. C'est horrible, cet orgueil puéril.) Après, je me suis armée de courage - j'ai sûrement demandé à ma mère comment faire - et j'en ai emprunté. Des Agatha Christie. De ça, je suis certaine, parce que je refusais d'aller dans les livres jeunesse - à 8 ans ? c'est horrible, cet orgueil puéril - et de tout ce que je voyais dans la section adulte, c'était le seul nom que je connaissais, parce que maman écoutait souvent Hercule Poirot à la télé anglaise.

Depuis ces premiers livres empruntés à ma bibliothèque obscure, rien n'a changé. J'ai encore peur des lieux nouveaux et des inconnus. Et j'ai encore peur des livres. Mais je ne voudrais pas cesser d'avoir peur; les livres qui ne me font pas peur m'apprennent bien peu des choses. Ma peur de la bibliothèque Frontenac s'est transposée aux livres ? Tant mieux. Elle signale une modestie que je m'en voudrais d'oublier devant ces objets qui me dépassent.

La semaine dernière, c'était la semaine des bibliothèques publiques. Moi, je ne suis jamais sortie de ma première bibliothèque. Et chaque fois que j'ouvre un livre, je continue de la célébrer.

Morceaux de choses

2010-10-24T19:10:00.000-07:00

Là-bas, en silence pour quelques jours de solitude, je m'accrochais à n'importe quoi pour meubler mon esprit. Il y avait une dame, par exemple, qui n'arrivait pas à se détacher de son sac à main. Partout, à la cuisine, au séjour, en randonnée; elle n'acceptait pas de le laisser dans une chambre pourtant barrée. Une autre, au repas, portait toujours un très grand soin à la disposition des éléments sur son plateau. Elle changeait plusieurs fois d'idée, déplaçant le dessert du coin supérieur gauche au coin inférieur bas, inversant petite et grande cuillères, et prenait toujours un bon moment à évaluer son aménagement avant de commencer à manger.

En silence, rien ne se disait dans ma tête, tout s'écrivait. Tout apparaissait comme formulé, mastiqué, joli. Des dizaines de petites histoires toutes faites me sont comme ça venues à l'esprit à propos de ces deux dames. Je ne les ai pas écrites - je n'ai rien écrit là-bas : quand ça naît trop écrit, je me méfie toujours - et je ne les écrirai pas, mais désormais, quand je verrai une dame s'accrocher passionnément à son sac, il y en aura toujours une autre qui l'accompagnera pour moi, portant une attention presque démesurée à des détails du quotidien et glissant quelques mots de réconfort à l'oreille de la première : "notre petite angoisse ressemble peut-être à rien, mais nous savons combien elle use, et nos armes pour la combattre nous appartiennent en propre, au moins."

Souvent, comme maintenant, je ne sais rien raconter d'autre que ces détails qui articulent mon temps. Parce qu'il n'y a tout simplement rien d'autre à raconter.

Ce soir, au Téléjournal, un journaliste, Benoît Giasson, a ouvert son reportage avec du Verlaine, et l'a fermé sur Nelligan. Plus tard, une pluie rebondissante s'est mise à faire une belle musique sur mon escalier arrière. C'était une bonne journée.

Amours contemplatives

2010-10-08T16:24:00.000-07:00

Avec l'automne vient une lenteur qui m'alourdit. Mais d'une belle lourdeur, qui sent bon la pluie orange sur les feuilles des arbres et donne à mes idées une saveur nouvelle.

Parce que ce temps-là est pour moi celui de la contemplation. Le froid de l'hiver est propice à l'introspection et à mes rares amitiés, parce que seul tout ce qui vibre d'humanité parvient à mettre un peu de feu dans la blancheur impure de ma ville qui gèle. Sous un soleil de canicule, mes yeux s'arrêtent avant l'horizon pour ne s'accrocher qu'aux plaisirs fugaces et volatiles qui font courir le temps vers une nuit fraîche. Mais l'automne, une fois le rythme de mon année bien installé, chaque petit moment devient matière à narration.

Ça n'est pas que bien. Dans cette lenteur humide, il m'arrive de me féliciter après avoir brossé mes dents ou plié ma lessive tellement il me peine d'occuper ce temps qui défile lentement à autre chose qu'à rien du tout. Et je me trouve forcément ridicule de devoir m'encourager comme ça pour chaque petite victoire sur un quotidien pourtant bien simple. Mais ça n'est pas que mal non plus.

Cet après-midi, par exemple, j'étais "en disponibilité", comme on dit, pour des étudiants qui sont bien rares à venir en profiter. Pour passer ce temps à autre chose qu'à admirer les feuilles colorées des arbres du parc sur lequel donne la grande fenêtre de mon bureau - je suis bien tombée cette session-ci -, j'ai fouillé dans la bibliothèque des mathématiciens qui occupent habituellement les lieux et suis tombée sur un tout petit livre, Sa femme, d'Emmanuelle Bernheim.

Je n'en avais jamais entendu parler. C'était le seul ouvrage qui ne parlait pas statistiques ou calcul différentiel de la bibliothèque, alors je l'ai ouvert. Et je l'ai lu.

Quand je l'ai refermé, une heure et demie plus tard, je n'étais pas transformée. Mais avoir été happée de cette façon par un livre dans un bureau vide qui sent la clinique médicale, ça, ça m'a transformée. Que ces phrases drues, sèches, que ce personnage presque immoral m'aient aspirée tout entière pendant que dehors une pluie froide tombait sur des arbres en couleurs, ça, ça m'a changée. Je ne retiendrai pas grand-chose de ce que racontait ce livre, mais je me souviendrai longtemps de cet après-midi d'automne où les pouvoirs de la lecture se sont encore une fois révélés à moi.

Or si mon regard sur l'automne profite de tels moments de beauté, il devient aussi plus incisif, sévère. À mon endroit, et envers les autres. Des petits travers qui ne me préoccupaient pas beaucoup sous la lumière de l'été deviennent soudainement très lourds, eux aussi. Je suis comme Bernard des Vagues : contemplative quand ça me chante, barbante le reste du temps. Aussi me vient-il vite à l'esprit quelques réflexions sur ce que veut dire contempler, ces temps-ci. Mais en dehors de la philosophie ou de la religion. En dehors de Plotin ou de Rûmi. Dans la réalité.

Dans la réalité, ma contemplation révèle assez peu de choses et en imagine beaucoup. Je regarde tout comme si c'était une oeuvre d'art, et ne permet aucun accroc. Chaque personne que je côtoie se voit comme dessinée dans mon esprit et si elle s'éloigne de ce croquis, je ne sais plus rien. Contemplative, je regarde à peine, et j'invente beaucoup. Ma contemplation est une création que je ne devrais savourer qu'avec beaucoup de scepticisme.

Pourtant, il existe une autre contemplation. Je connais quelqu'un pour qui contempler veut dire regarder. Quelqu'un qui aime si fort que ce qu'il voit chez les autres ne se trouve pas sublimé, mais embrassé par son regard. Quelqu'un qui, jusqu'à un certain point, n'attend rien. Quelqu'un qui pardonne bien peu sauf à lui-même parce que chez les autres, rien n'est assez grave pour devoir être rattrapé par un pardon. Ce n'est pas de l'inconscience; il est conscient, de ses faiblesses, de celles des autres, il peut nommer, sentir ce qui accroche un peu partout. Mais pour lui, contempler, c'est observer ce qui accroche, ce qui déborde de mes dessins, et y voir, là, de la beauté. Quelqu'un qui est artiste, il n'y a pas de hasard.

Pour être moins souvent déçue, pour être moins dure par ce temps lourd, je devrais apprendre à contempler en regardant d'abord cette personne rare, qui se glisse par miracle à côté de moi dans mon lit chaque soir en ne devinant même pas ce qu'il y a d'injuste là-dedans pour toutes les vraies contemplatrices qui ne peuvent pas avoir cette chance.

Guérir. Idéalement.

2010-09-20T17:09:00.001-07:00

Ma maladie a son odeur. Chaque maladie a son odeur. Mais j'avais oublié combien l'hôpital tient tout entier dans cette odeur de tous les maux.

Woolf avait raison : on parle trop peu de la maladie en littérature. Pourtant, ce Proust qu'elle n'aimait pas trop avait bien dit le pouvoir de multiplication de l'humanité, de la réceptivité que possède la maladie. Pourtant, je suis sensible comme je le suis précisément parce que j'ai passé des mois entiers, petite, à observer, sentir, écouter tout ce qui passait près de mon lit d'hôpital. Je tire mon aptitude au rêve - et ma capacité d'analyse, son pendant insoupçonné - des heures passées à faire parler les personnages qu'il y avait au plafond au dessus de mon lit. Et c'est aussi à ce moment que j'ai compris ce que veut dire "le temps passe".

C'est en replongeant dans ce passé que j'ai retracé cette odeur. Me rappelant les Olympiques du matin au soir en cherchant mon souffle, les dessins animés en anglais que je ne comprenais pas mais qui allaient avec mon hôpital où je ne comprenais pas tout, et cet ami éphémère qui est parti avant moi pour bien plus loin que sa maison, ce qu'on n'a pas eu à m'expliquer bien longtemps pour que je le comprenne, j'ai passé le temps de ma maladie récente avec un peu plus de légèreté.

Ainsi, la maladie n'est pas qu'un mal. Elle est plutôt un humanisme, une mémoire, une manière peut-être moins poétique que d'autres mais peut-être plus efficace de comprendre ce que sont l'être et le temps.

***

Il y avait un jeune homme franchement étrange mais bien inoffensif qui râlait à chaque souffle comme si sa vie en dépendait. L'entendant parler à sa maman, une "môman" à la voix usée mais profonde de celles qui en ont vu d'autres, je me suis raconté de trente façons différentes ce qui pouvait bien faire que ce n'était pas des anti-douleurs qu'on lui donnait quand il se plaignait, mais des calmants.

Il y avait cet autre homme, beaucoup plus vieux, comme trop gentil et serviable pour que ça ne veuille pas dire la solitude. Il y avait ces gens, des femmes surtout, que les infirmières n'écoutaient même plus : "des comédiennes, celles-là."

Et il y avait moi au milieu de ce labyrinthe qui priait pour un peu de repos sans comprendre que c'est à penser ce qui bougeait partout autour que mon mal se guérissait le plus sûrement.

La maladie peut faire penser. Et la pensée peut nous guérir. Quoi qu'il arrive on ne s'en sort pas : l'idéal vient nous embêter même quand on voudrait juste avoir le droit de se plaindre un peu.

Ceci n'est pas une menace de meurtre.

2010-09-01T18:53:00.000-07:00

Je passe ma vie à essayer de convaincre de jeunes adultes que la littérature est un art qui veut dire quelque chose pour eux. Un art qui peut changer leur regard sur le monde et les choses, sur eux-mêmes surtout; un art qui peut faire d'eux de meilleurs êtres humains.

Alors quand je vois à la télévision une publicité populiste aussi bête que la plus récente de Réno Dépôt, j'enrage. "C'est la fête du travail! Alors qu'est-ce qui sera plus plaisant ? Lire un roman (avec un ton méprisant)? Ou (ton exalté) poser des gouttières?"... LIRE UN ROMAN, PARDI!

Lisant, j'ai vécu des drames immenses, des joies lumineuses, des angoisses profondes, j'ai voyagé partout, rencontré des gens plus grands que nature, me suis rencontrée moi-même, surtout, et découverte telle que je ne me serais jamais devinée. Et même si je n'ai jamais posé de gouttières, je devine qu'il y a bien peu de chances que cette "expérience" soit à la hauteur de celle que permet la lecture d'un livre. Lisant, je suis en vie. Besognant, je m'oublie, et j'oublie l'espace vivant qui grouille autour de moi.

Que ce mépris des livres soit récupéré et utilisé à des fins publicitaires ne m'étonne pas. Existe-t-il en effet un lieu plus déshumanisant que la publicité commerciale ? Mais qu'il soit de plus en plus observable, et dans toutes les sphères de nos vies, me désole et me chagrine. Cela traduit une dépréciation tragique de tout ce qui peut rester d'humanisme dans notre monde. Et la "journée internationale du livre et des droits d'auteur" n'allège en rien ma peine, mais la renforce : c'est tous les jours qu'il faudrait empêcher les abrutis d'oser prétendre que lire apporte moins que rénover une maison qui n'a souvent besoin de rien d'autre que d'être remplie de moins de trucs inutiles. C'est tous les jours qu'il faudrait rappeler de toutes les façons possibles que lire est un besoin réel, lui, qui rénove notre vie plutôt que notre balcon.

Ce n'est pas bien bien original, comme crisette, mais sa répétition ne diminue en rien mon exaspération. Même si, malgré tout, il faut bien admettre que si j'enrage, ça me fournit aussi un souffle de plus pour remplir mon rôle du mieux que je peux, pour continuer de penser qu'une vie sans littérature est une vie moins pleine, et que Normand Brathwaite pourrait bien disparaître mystérieusement de notre espace public, ça ne me ferait pas un pli sur la différence.

Trois petites choses

2010-08-23T19:43:00.000-07:00

Parce que je m'étais bien peu trompée à lire tes yeux, quand c'est arrivé je me suis sentie vaincue. Mais même si je ne peux réfréner cet élan qui me pousse vers eux, j'accepte maintenant qu'il ne me mène à rien d'autre qu'à cette douce hypothèse : quand ton regard se voile, c'est qu'à cet instant tu existes mieux, plus, dans un ailleurs qui te ressemble.

Aujourd'hui, une connaissance qui ne tourne pas (en rond) dans les cercles littéraires a choisi de faire de ceci - "Je marche à côté d'une joie / D'une joie qui n'est pas à moi / D'une joie à moi que je ne puis pas prendre" - son statut Facebook. Ça voulait sûrement dire qu'elle n'allait pas, mais à moi, ça a fait du bien. Beaucoup de bien.

Et puis quand bien même je passerais ma vie à répéter les mêmes choses - transparence, humanisme, amour et idéal -, j'aurai au moins couru le risque de parler.

(Im)puissances

2010-08-14T14:50:00.000-07:00

En théorie, je peux penser l'abandon, le détachement.

En théorie, je peux regarder ma vie être colorée par L'étreinte des vents, qui ne parle au fond de rien d'autre que d'abandon, sans chercher à l'épuiser. Je peux accepter de devenir un peu la mère de ma mère, de voir changer mes amis d'une façon que je n'aime pas au point d'avoir envie de ne plus en faire mes amis, de voir se transformer un amour que j'avais cru lancé en autre chose d'encore plus grand qui ressemble peut-être plus à l'amour. En théorie.

Mais dans les faits, il y a une voix en moi qui crie très fort que ces gens ne sont plus mes amis et que c'est très bien ainsi, qui redevient une petite fille et pleure quand elle doit habiller sa mère qui n'en est plus capable et qui s'illusionne au point de croire que cet automne elle va convaincre deux ou trois étudiants que la littérature agit sur la vie, est la vie. Ce petit livre qui a transformé ma douleur en curiosité est là pour le prouver.

Peut-être dois-je combattre cette voix très forte qui résiste à l'abandon. Mais peut-être que je dois la laisser parler le temps qu'elle passe, parce que peut-être qu'abandonner c'est justement ça : laisser les choses venir, agir et accepter ce qu'elles vont avoir changé.

J'ai bien envie d'emprunter ce deuxième chemin. Alors oui, j'en fais encore une fois l'expérience, un livre peut changer une vie. Ce petit livre qu'il ne faudrait pas enseigner l'a bien prouvé. Mais ça, je ne saurai jamais vraiment le raconter.

L'étreinte enlace, jamais n'emporte

2010-08-07T17:28:00.001-07:00

L'autre nuit, précisément au moment où je m'apprêtais à ouvrir mon carnet pour me mettre en état de poésie, tout s'est éteint. Surprise d'abord par le bruit de cet éclair qui a endormi la ville, j'ai ensuite été apaisée, sereine. Et le gris du ciel, quand je suis sortie goûter ce rare silence des organes artificiels qui font courir la vie moderne, ne m'a pas ternie avec lui. J'ai plutôt été soulagée par la lumière timide de ce jeune matin bizarre qui laissait comme les choses en plan.

Mais je ne vis pas dans un roman. L'illusion romantique et son désir trompeur reposent d'abord sur un temps irréel, progressif, que les grands romans déjouent presque toujours, que la poésie a tôt fait de contredire souverainement. La route à parcourir n'en est pas une; je lui préfère les chemins tortueux, plus humbles.

Aussi quand cette semaine je me suis surprise à sourire souvent aux gens dans la rue, dans le métro, sans être vraiment heureuse, quand j'ai vu que mes sourires étaient des prières timides bien plus que des offrandes, je ne m'en suis pas voulu.

Ça reviendra. Ça reviendra.

Présente. Et réconciliée.

2010-08-04T08:39:00.001-07:00

J'ai les yeux lourds et le coeur en friche, labouré par des mots qui m'ont sauvée peut-être. Ceux d'Hélène Dorion. Encore.

J'ai ouvert ce livre, L'étreinte des vents, sans rien y chercher. J'ai lu les mots. Ça a suffi. C'était presque un accident; hier, je pose les yeux sur lui, mes mains l'empoignent, je l'ouvre de nouveau après l'avoir abandonné bien vite il y a quelques jours. Puis je le lis en ne sachant pas que c'était de lui dont j'avais besoin.

L'expérience de la littérature est une expérience liante. Circulatoire. Depuis cette nuit, je suis liée à ce livre qui, vivant, s'est "tend(u) de tout (son) être - comme un arc - vers un autre être pour le rejoindre." (p. 9) J'étais cet être, accueillant ce que je n'attendais pas parce que je ne l'attendais pas. "On écrit pour lier les choses ensemble, lier les êtres, les vies", propose Dorion dans la langue simple et ouverte qui est la sienne. (p. 124) Eh bien si j'écris ceci au crayon, chose rare, dans un carnet que j'avais depuis longtemps délaissé, c'est que ce lien a eu lieu entre le livre et moi, et que je veux le goûter. Un espace s'est créé - je suis en son centre et à sa limite - qui restera mouvant, s'étiolera peut-être mais m'aura fait embrasser cette peur qui m'habite au lieu de chercher à l'éliminer. L'étreinte des vents est une percée contre la peur et pour elle, la traversée d'une rupture douloureuse mais lumineuse, parce que toutes les fractures mènent au consentement, la mienne pas moins que les autres, et parce que sans faille rien ne s'ouvre. "L'Amour se penche sur la faille, la dévoile et l'éprouve; c'est l'espace nécessaire à la métamorphose." (p. 93)

Depuis cette nuit, donc, je suis liée à ce livre. Mais je ne m'agripperai pas à lui. Je l'abandonne parce que notre proximité sera plus agissante dans la distance. Et c'est justement ce qu'il a surtout changé : ce qui s'est brisé, le Mystère derrière tes yeux, je veux les garder intacts. Apprendre à les aimer. Apprendre à préserver en silence, ou avec quelques mots éclaireurs mais bien peu, l'Infini qu'ils portent en eux et qui les fait grands mais cruels, passagers comme tout le reste.

Même à distance, je continuerai de vivre ce livre en moi, parce que voilà ce que "lire" veut dire, a voulu dire pour moi cette nuit : les mots s'acheminent vers ce qui est là mais trouble et si l'on accepte de le faire avec eux, alors ce n'est plus tant le monde qui se trouve transformé, mais soi-même, que l'on redécouvre. Ce "là trouble" qui se révèle n'est pas qu'en dehors de soi, il est en soi, ici, ailleurs. "Alors on n'est plus face à l'Autre mais enfin à ses côtés. Et l'on renoue avec soi." (p. 62)

Enfin. Oui.

Cynique et peureuse

2010-07-30T12:28:00.000-07:00

J'étais en secondaire 5 quand j'ai retranscrit dans le cahier d'aphorismes que je prenais alors soin de tenir cette phrase célèbre de Cioran : "sans l'idée du suicide, je me serais tué depuis longtemps."

Eh bien, dix ans plus tard, je n'ai toujours pas le courage de me tuer, mais il y a des jours comme aujourd'hui où je préférerais mourir une fois pour toutes au lieu d'imaginer vainement que quelqu'un quelque part peut comprendre quelque chose. À commencer par moi.

Valse indécise

2010-07-21T06:25:00.000-07:00

Nu bleu, Picasso, 1902.

Il y a quelque chose de clair-obscur à mon été d'ivresse. Surtout beaucoup d'obscur, pour le moment. Quelque chose de brisé. Et dans l'instant expansif qui a précédé ma chute et étiré ma mémoire, je me suis revue cent fois, en souvenir ou en rêve, vivre la même chose. Je n'apprends pas.

J'ai quelques souvenirs précis, très brefs mais très prenants, de moments où, petite, je manquais de courage pour grimper un escalier. À la maison ou à l'école ça me faisait le même effet : d'une marche à l'autre, il me semblait que c'était un gouffre gigantesque qu'il me fallait traverser.

Je suis encore comme ça. Quand je commence un livre difficile, je voudrais déjà l'avoir fini. Et quand je dois frileusement affronter mes petits et grands mystères, risquer quelque chose qui m'est étranger - silence, foi ou impuissance -, je suis encore cette petite fille qui a bien hâte de finir ce qu'elle a peine à commencer.

Je n'apprends pas.

L'ironie de la chose

2010-07-16T08:24:00.000-07:00

Je suis une fille automatique. Tristement.

Par exemple, chaque fois que je peux me payer le luxe de lectures choisies, comme en ce début de vacances, c'est vers l'ironie populaire que je me tourne. Celle qui s'explique par formules-chocs et qui, sous le couvert de l'intelligence ratoureuse qui lui est propre, réussit à passer les pires atrocités. Dans le désordre, et avec une grâce très variable, ça veut dire Houellebecq, Toussaint, Beigbeder, Céline - j'en ai encore quelques-uns à découvrir, heureusement - Échenoz et quelques autres.

Cette fois-ci, c'est vers Nelly Arcand que je suis allée. Je la croyais du même acabit, provocante et sardonique, de ceux qui font sourire par trop-plein d'efficacité, de constats catégoriques un peu risibles mais bien tournés. C'est l'image que je m'en étais faite, même après l'avoir entendue plusieurs fois en entrevue, très sérieuse et comme pleine de cette mission qu'elle semblait s'être donnée, mais sans jamais l'avoir lue. Par snobisme ou désintérêt pour cette arrogance féminine qui continue de faire vivre les Christine Angot et autres Virginie Despentes, je n'avais lu ni Putain ni Folle, mais les événements que l'on connaît m'ont incitée, je n'y pouvais rien, à lui accorder une chance : elle faisait tout sauf du paraître, pour le moins. Je me suis donc lancée dans Paradis, clef en main pour partir les vacances - quelle idée !

Du malaise, j'en ai eu. De l'intelligence, un peu moins. Mais ça ne compte pas. Ce que j'y ai compris est beaucoup plus important : une fois la plus grande vérité du monde soulignée à gros traits, on a beau la savoir vraie, on n'y croit plus. Moi, du moins, je n'y ai pas cru. Dès l'ouverture, j'ai trouvé la phrase bancale, le message, lourd et la déprime, insistante. Et jusqu'à la fin, j'ai dû me répéter que c'était bien vrai, si vrai qu'elle avait choisi d'en finir. Parce qu'autrement je n'y croyais pas. J'ai honte de dire ça, soyez-en sûrs ! C'est terrible, voire immoral, d'affirmer une telle horreur. Les faits me contredisent, tout me contredit. Pourtant, je relis quelques passages et ça demeure : ça me semble faux.

En fait, l'ironie mordante à laquelle je m'attendais n'y était pas, mais il y en avait une bien plus grande : la vérité du monde et du réel ne suffisaient pas à me faire croire à celle du livre. D'ordinaire, la fiction m'apparaît, un peu comme à Aquin, beaucoup plus grande que le réel. Dans ce cas-ci, au contraire, une chance qu'il y avait le réel pour la faire grandir, sinon je l'aurais trouvée bien petite, cette histoire, face à l'immense douleur qu'on devine qu'elle voulait raconter.

J'admire le courage qu'il a fallu à l'auteure pour tâcher de mettre des mots sur ce qu'elle envisageait peut-être, je n'en sais rien, au lieu de se contenter d'un silence moins laborieux qui aurait évité les explications. Vraiment. Beaucoup plus lâche qu'elle, j'aurais raccourci les adieux comme je le fais toujours - passer à autre chose au lieu d'affronter la peine. Mais quand on se dirige vers le plus grand mystère qui soit, je suppose qu'on prend le temps de se faire une défense.

À preuve, à mon échelle ridicule, devant un peu de temps libre je me prends toujours à retourner vers le cynisme élégant que je connais si bien qu'il ne me force plus à rien. Devant juste un peu de temps libre, je choisis cette petite fuite-là, pas bien terrible mais pas bien courageuse non plus. Eh bien cette fois je n'ai rien pu fuir, il y avait une vérité plus forte que celle des mots pour me rappeler à l'ordre. Et c'est particulièrement savoureux de constater qu'une de mes lectures d'été les plus dérangeantes, et instructives, m'aura été fournie par un livre que je n'ai même pas aimé.

Ecce homo

2010-06-24T10:35:00.000-07:00

Je ne sais plus bien où j'en suis. Mon corps est sur le point de craquer - je le lui pardonne : après 11 mois de travail sans pause, il a bien le droit de me faire savoir qu'il existe - et le reste aussi.

Hier soir, c'était le dernier cours magistral que je donnais en 11 mois. Sur Huis clos, qui plaît d'ordinaire aux étudiants et qui synthétise un existentialisme qui a, pour eux, des échos dans la "vraie" vie. Je le sais : c'est à leur âge que j'ai découvert cette pièce dont l'éthique fondamentale m'avait semblé être une solution à mon malaise perpétuel. Et les deux autres fois où je l'ai enseignée, elle avait effectivement voulu dire quelque chose pour eux. Mais pas cette fois-ci. Cette fois-ci, c'est plutôt dans une indifférence criante qu'ils ont accueilli mon enthousiasme; le vide dans leurs yeux et les silences lourds qu'ils m'infligeaient en disaient longs sur l'abîme qu'il y avait entre eux et moi.

Cela arrive, parfois. Mais hier soir, fatiguée, je n'ai pas pu le supporter, et j'ai craqué. Je leur ai dit combien leur insensibilité m'effrayait, combien je me désolais devant des gens si peu vivants, curieux. Mais je l'ai mal dit, au bord des larmes et tremblante. Et ils ne le méritaient pas tous.

Ce matin, je suis donc tout bonnement prise par les remords de l'enseignante qui a débordé. Pour me calmer, je plonge dans Beloved, de Toni Morrison, qui n'a rien de calmant mais dont l'atmosphère trouble m'éloigne des petits soucis réels qui n'ébranlent rien sauf moi. C'est dans un contexte similaire que j'avais lu Faulkner, plus jeune, presque tout Faulkner, sous un soleil chaud qui brûlait un peu la solitude que je n'arrivais pas à supporter et dont je ne savais pas sortir.

En m'entourant de fantômes et d'étrangeté, j'oublie un peu que je suis trop humaine. Ça fait du bien.

Accompagnements

2010-06-19T18:34:00.000-07:00

Ce soir, souhaitant me départir du plus grand nombre de livres possible pour regarnir les tablettes d'oeuvres plus essentielles, j'ai fait le ménage de mes bibliothèques. Pensant à toutes ces vieilles choses que je continue de traîner en sachant bien que plus jamais je ne les lirai, je croyais bien pouvoir me délester d'au moins trente livres. Au moins. Or j'en ai retiré neuf. Neuf pauvres titres ne pouvant plus rien pour moi.

Je devrais être un peu déçue; j'en suis, au contraire, ravie. En dehors des quelques études que j'ai retracées dont je ne me soupçonnais pas propriétaire et qui risquent d'être fort éclairantes, j'en tire une autre preuve que j'ai choisi le bon chemin : pour moi, un livre continue d'agir même en silence, même oublié, et cette action est trop importante pour que je me départisse de l'incarnation matérielle qui me la rend visible.

Mes livres murmurent en effet perpétuellement. Leurs chuchotements forment la musique qu'il faut, toujours, pour dormir ou pour penser, qui me calme ou m'emporte quand il m'arrive de ne plus l'écouter que d'une oreille distraite. Mais même si c'est vrai sans cesse, certaines lectures la ravivent instantanément et multiplient cet accompagnement précieux.

Une idée simple d'Yvon Rivard est de celles-là. Je n'en tire pas de leçon précise, je ne discerne pas (encore) ce qui, parmi tout ce qui bouge dans ce livre-là, durera en moi. Pourtant, ces jours-ci, il y a toujours quelque chose qui émane de lui où qu'il soit placé - je le promène, du bureau à la table de chevet, de la bibliothèque au sac, cherchant sans doute la place qui lui revient - qui m'oblige un temps d'arrêt et qui m'appelle même quand je ne m'y attends plus. J'avais écrit ici que je devrais "absolument" reparler de cet immense livre, et j'en sens chaque jour le besoin. Mais je ne sais pas par quel bout le prendre, lui qui résonne de toutes sortes de façons et dont la lumière diffuse me semble si englobante qu'elle devient difficile à penser.

En essayant malgré tout d'identifier une chose, parmi toutes les lectures nouvelles et les idées vivantes que Rivard propose, qui m'aurait profondément émue et renversée, je suis arrivée à deux petites conclusions, pas nouvelles mais bonnes à ré-entendre. La première : le savoir aide à vivre. Si cet être humain extraordinairement ouvert et compatissant peut faire voir autant de bonté à travers de simples commentaires de lectures ou des réflexions libres, s'il parvient à formuler une pensée en laissant autant de place à la parole d'autrui, comme pour bien signaler qu'on n'est jamais rien d'autre qu'un maillon de la chaîne, c'est forcément que la littérature fait littéralement ce qu'il souhaiterait qu'elle fasse : elle rend meilleur. Et celui qui prend le risque de partager cet étrange savoir portera véritablement "assistance à autrui" (p. 9) en l'incitant à aller voir lui aussi ce qui, à travers la parole et la fiction, peut tout simplement lui apprendre à mieux vivre. La seconde : la littérature est - je ne cesse de l'écrire ici mais je trouve trop rarement des "littéraires" assumant aussi complètement que lui cette posture - une éthique. Lire comme il lit, penser comme il pense, cela suppose une manière d'être qui dépasse largement le cadre de la littérature ou, pour le dire mieux, ce cadre lui-même dépasse infiniment celui auquel il est trop souvent restreint. Le dialogue constant que Rivard maintient entre le livre et le monde, son attention sublime aux silences de cette vieille femme qu'elle voudrait qu'on raconte pour elle, par exemple, et l'exigeante empathie que sa manière de voir l'homme et le livre implique sont autant de preuves des pouvoirs de la littérature sur la vie, la vraie. Et ces pouvoirs sont tels que la pratique de la littérature - lire, écrire, enseigner, penser et le reste - n'est pas une activité d'exception qui se laisse mettre de côté quand il m'arrive, comme souvent, de la sentir un peu marginale, mais doit au contraire tenir lieu d'approche première du réel et des gens.

Alors même si je ne trouve rien de bien neuf à en dire, même si je baigne encore dans son accompagnement diffus, je suis heureuse de savoir ce livre parmi mes autres, de savoir que son murmure s'ajoutera à ceux qui rendent déjà mes bibliothèques vivantes. Parce que quand je me sentirai démunie devant "l'énigme quotidienne de la vie et de la mort" (p. 77), il sera là avec les autres pour me rappeler que cette faiblesse est aussi ma plus grande force, et que c'est précisément cette fragilité qui me rend, parfois, plus grande et plus vivante.

Charlie Sheen, mon sauveur

2010-05-20T08:28:00.000-07:00

Sur notre petit meuble de cuisine, en ce moment, il y a, bien empilés, les revues Women's Health, Cosomopolitan et Elle Quebec, et le grand livre d'Yvon Rivard, Une idée simple.

Hier soir, alors que nous cherchions quelque chose à la télévision qui ferait consensus, c'est l'émission "Contact" que j'aurais voulu regarder, mais ma colocataire a plutôt choisi une émission de téléréalité sur la mère d'un toxicomane qui voulait le sauver (ou quelque chose du genre).

Ensuite, pendant que mes colocataires et amis regardaient "Say Yes to the Dress" à TLC, je corrigeais des dissertations portant sur Le ciel de Bay City, ou alors je lisais ce chef d'oeuvre d'Yvon Rivard, Une idée simple. Et je trouvais dans sa parole sublime alliant intelligence et légèreté précisément ce qu'il y avait partout dans ma vie : la nécessité répétée de l'insertion de la pensée dans le monde, et l'exigence pour l'intellectuel d'une ouverture à ce que la vie a de plus concret.

Je vais absolument devoir reparler de cet ouvrage grandiose qui place l'intellectuel - celui dont le travail consiste à faire bien plus que mesurer sa distance au monde, mais à chercher sans cesse à la diminuer; ce blogue, dois-je le rappeler, s'appelle "approches de l'idéal" - dans le réel. Mais pour tout de suite, je peux dire que j'aime constater la présence dans mon quotidien de cet éclectisme qui permet un dialogue entre le postapocalyptique et le trivial, entre Peter Handke et Oprah Winfrey.

Je ne dis pas du tout que c'est moi qui, avec Rivard, Handke ou Mavrikakis, ai raison. Bien au contraire. Je dis qu'une chance que là où j'habite il y a "Two and a half man" en toile de fond, parce qu'autrement, j'aurais toutes les chances de m'égarer dans les dédales aussi infinis que futiles d'une pensée ou d'une parole qui ne voudraient rien dire sauf pour moi-même.

Aimer le dire, et vice-versa

2010-05-15T15:24:00.000-07:00

Amoureuse, je refuse dans un premier temps d'admettre que "l'amour se paie toujours par la perte de la raison, par l'abandon de soi et par la mise sous tutelle qui en résulte." (p. 37) Je refuse tout net que, au dessus de cette béance, mon "regard (soit) vide", qu'il soit, "comme on dit fort justement, éperdu." (p. 36) Je refuse que l'amour me mette forcément "hors du monde." (p. 38) Et mon corps, violé, se cambre durement sous le poids de cette objection.

Parce que c'est d'abord mon corps qui s'oppose à la condamnation sans appel de l'amour que propose ce livre de Süskind que je viens de terminer, Süskind que je ne connais d'ailleurs pas et dont l'oeuvre ne m'a jamais beaucoup intéressée. Mais justement, pourquoi l'avoir lu, sinon pour être ainsi confrontée à ce que je sens monter en moi depuis que je suis perdue par l'amour, à ce que j'observe chez les amoureux autour de moi qui, se croyant pleins, se retirent du monde ?

Aimant, on imagine son regard plein du feu sans cesse renouvelé que l'autre fait naître en soi. Aimant, on porte une parole nouvelle : le monde que cet amour révèle doit être raconté sans cesse, infiniment, parce qu'il éclairera aussi les autres qui n'aiment pas comme on aime et à qui on veut montrer ce que veut vraiment dire aimer; on se fait Borgès, mais romantique. Aimant, on est pédant, adolescent.

Or cette parole nouvelle s'épuise, inévitablement. On ne sait plus quoi dire, comment le dire. Et puis on a peur : si notre besoin de raconter s'essouffle, notre amour s'essouffle-t-il forcément avec lui ? Après la folie de l'ivresse, il y a la peur du silence, parce que même si chacun sait qu'en fait c'est précisément en silence que s'exprime le plus exactement l'amour, ce silence veut forcément dire une absence, une fin.

Pour Süskind, cette folie est pure perte, négative. Pourtant, il me semble que cette ivresse voisine de la foi s'approche dangereusement de l'amour tel que le suppose Eros, patron des amoureux. Amoureux, on s'élève, on crée malgré soi, on aspire sans cesse à renouveler cette parole que l'on sait limitée. Même s'il mène à l'absence et, Süskind l'affirme à tout le moins, à la mort, l'amour est d'abord un principe de multiplication de la vie. Pendant qu'il/elle dure.

Voilà donc, dans un premier temps, ce que j'en ai pensé, de cette réflexion sur l'amour un peu péremptoire qui empeste le vieux garçon frustré.

Mais puisque le temps ne s'arrête jamais, il a bien fallu que je le revisite, mon amour, ma parole d'amoureuse qui se répète et se répète. Que je me rappelle du tout début, où c'est littéralement sous la forme d'une pulsion destructrice qu'elle m'est venue, cette passion. Que je me souvienne que la pensée qu'elle créait en moi était "sans issue : le présent, la peau, l'Autre." (p. 35) Que je ne pensais qu'en apories - "je l'aime de tout mon vide" (p. 97) - et jusque dans la négation de celui que j'aimais, parce que sans cesse "la présence des autres creusait davantage son vide en moi" (p. 76) et, du même souffle, mon absence au monde. Que mon temps d'en-dehors du monde s'articulait autour de coups de téléphone qui me faisaient exister soudainement, comme par surprise, dans un "présent si fort, si haletant, que l'avenir et le passé me sembl(aient) à des années-lumière." (p. 60) Il a bien fallu en somme que je lui donne raison, à Süskind : l'amour naissant est destructeur, et n'a rien de l'idéal qu'on nous vend si souvent. Dans Se perdre, Annie Ernaux m'en faisait du reste la brillante démonstration.

Pourtant, je n'ai pas abdiqué. J'ai cherché des preuves que l'amour est chose vivante, créatrice. Chez Ernaux, il faut bien le dire, ça pullulait. Pour elle, être passionné veut dire "ne rien perdre de la vie pure" (p. 173). Et parce qu'aimer nous place "souvent (...) comme au bout de la vie" (p. 149), "(la) passion bourre l'existence à craquer." (p. 74)

Mais il y en avait chez moi aussi, et peut-être surtout. C'est en effet évidemment parce que je refuse de taire l'amour qui m'habite que je me suis entêtée à trouver une astuce pour continuer d'en parler, même s'il fallait passer pour cela à travers une réflexion qui en propose une critique absolue. N'est-ce pas là la preuve que, bien loin d'être en dehors du monde, l'amoureux joue d'ingéniosité pour s'imposer au monde dans tout ce qu'il a d'infatué, certes, mais aussi de bouillant et d'avide ? N'est-ce pas là la preuve qu'aimer veut dire être en vie ?

Voilà au fond où je voulais en arriver. Süskind et Ernaux m'y ont aidée. Bien malgré eux.

Références

En italique : Patrick Süskind, Sur l'amour et la mort, Paris, Le Livre de Poche, 2006.

En gras : Annie Ernaux, Se perdre, Paris, Gallimard, "Folio", 2006 (2002).

Candide ?

2010-05-11T13:45:00.001-07:00

J'aime voir ces jeunes amoureux qui se caressent en douce pendant le cours, et j'aime ne pas pouvoir m'empêcher de leur sourire, parce que mon amour aussi est là, en classe, même s'ils ne le voient jamais, sauf peut-être dans une certaine rougeur sur mes joues et dans le sourire bref qui me vient malgré moi.

J'aime voir "Félicitations aux Canadiens!" sur mon autobus le matin, pouvoir ouvrir mes cours avec un commentaire sportif bidon et constater l'engouement d'une ville pour une fois au diapason autour d'un sport qui, s'il est violent, a au moins le mérite de montrer ce que veut dire le dépassement de soi.

J'aime ce printemps froid qui garde l'esprit alerte.

J'aime lire "meilleure prof de français à vie" sur les évaluations de mon enseignement, même si j'aime surtout y lire, béate, "l'analyse que vous faites des livres fait apparaître ce qui était pour nous invisible, ou nous fait apparaître dans les livres".

Parfois, il n'y a tout simplement rien de plus à dire que la certitude que ça ne durera pas longtemps. Hélas.

Moi en littérature / Moi en littérature

2010-05-04T19:23:00.000-07:00

Plus je "vieillis" - je fais un tel effort pour me tenir jeune (mon image au travail pourrait le confirmer!) et je suis encore si adolescente dans ma manière d'être au monde que "vieillir" est un bien grand mot... - plus je suis incapable de résister à cette tentation tout à fait populaire qui consiste à apprécier se "retrouver" dans les livres qu'on lit.

Dans La petite et le vieux, ce roman d'une collègue, Marie-Renée Lavoie, que je n'ai pas pu m'empêcher de lire même si je ne la connais pas parce que j'avais là la preuve qu'être professeure n'empêchait pas l'écriture, j'ai rencontré la première "Jacinthe" de fiction que je connaisse. J'ai lu un peu; je n'ai croisé jusqu'à maintenant aucune "Jacinthe" en fiction. Or c'est mon nom. Je ne l'aime pas - ce son, "in", m'irrite au plus haut point - mais je n'y peux rien. Malgré moi, la rencontrant là, je n'ai pu contenir mon envie de la comparer à moi. Or qu'y avait-il ? Une catatonique caféïnomane. Une femme silencieuse et triste dont l'ennui face à la médiocrité du monde ne faisait pas le poids face à une surdose d'excitant, "une femme au visage complètement fané dont les yeux sans couleur ne s'accrochaient à rien"*. J'aurais pu être déçue. Il n'en fut rien. Cette Jacinthe réagissait avec plus d'intégrité que moi à la triste réalité que nous constatons toutes deux. Pour la première fois de ma vie, j'ai aimé une autre "Jacinthe".

D'abord, la littérature était pour moi une sortie. De moi, enfin, de mon temps et de mon lieu. J'aimais Dostoïevski, Flaubert, les grands romanciers, Gogol, Céline, Nabokov, Houellebecq. Aujourd'hui, je ne sais même plus ce que veut dire "grand". Je ne sais que chercher une parole qui saurait dire ma petite inadéquation au monde, et ne trouver que bien peu d'intérêt quand je ne la trouve pas. La beauté, l'historicité, ne comptent pour ainsi dire plus dans mon appréciation de la littérature. Aujourd'hui, donc, j'aime surtout entrer en moi par la littérature.

Ce sera sans doute momentané : mon expérience de la lecture m'a trop souvent prouvé qu'il s'agissait chaque fois de redécouvrir de quoi il s'agit. Mais pendant que ça dure, j'ai bien envie d'en profiter. Parce que chaque fois que ça passe, je me surprends à être émerveillée par ce que la littérature peut encore faire sur ma vie. Et puis je cours volontiers le risque; j'y ai tout à gagner.

J'ai offert en cadeau un livre qui ne m'intéresse aucunement**, que jamais je n'aurais lu, et que pourtant j'ai désormais bien envie de lire. Celui à qui je l'ai offert est pour moi si admirable, si entier et humain, que j'ai beaucoup de peine à n'être pas attirée par cette parole dont je savais bien que dans son cas elle allait viser juste, et dans le mien - je suis, hélas, atrocement snob; vous avais-je dit que j'étais un peu adolescente ? - sembler superflue.

La littérature - quoi qu'en pensent mes étudiants - n'est pas un savoir mort, bien au contraire : sa pertinence se multiplie par l'expérience. Plus : la littérature n'est ni une science ni un art, c'est une communauté. De cela, et surtout toute seule devant mon écran, lisant, pensant et écrivant, je suis de plus en plus sûre.

---

*Marie-Renée Lavoie, La petite et le vieux, Montréal, XYZ Éditeur, p. 189.

** Les Dérives de Biz, que vous trouverez dans tous les bons libraires.

Dissipée et vivante

2010-04-19T19:38:00.000-07:00

Ma chambre a rarement été un tel bordel. Ma tête non plus, ni ce que je dis, ce que j'écris ou ce que je lis (et ne lis pas); la tendance est à l'éparpillement.

J'écoute Marilyn Manson très fort quand, trop tard et trop tôt, j'essaie vainement de m'endormir, mais je choisis Arvo Pärt en douceur pour travailler. Je suis épuisée, et cruellement, mais je dévore tout ce qui se trouve sur mon chemin pour ne pas ralentir. Je sacre et je rigole en enseignant, mais je perds la tête dans de v(il)ains vertiges quand vient le moment d'aimer ou de sourire.

Oh, et je travaille sur L'Attrape-coeurs, aussi, pour et avec de jeunes lecteurs. C'est chaque fois pareil : j'en tombe si férocement amoureuse que je voudrais moi aussi dériver n'importe où en dehors de ce qu'on attend de moi.

Si j'y arrive ? Non, évidemment. Mais, même à ma toute petite mesure, je continue d'essayer. C'est moins ennuyant.

Liste 3 : du bout du monde

2010-04-11T10:23:00.000-07:00

Ce que je vois devant moi :

l'espoir de regards sous le charme, la fin peut-être de la dureté tranchante qui me tient lieu de masque, l'espace multiplié de cette parole qui m'appelle, un rêve et ton visage : tu m'as comprise.

Le strict nécessaire

2010-04-04T06:54:00.000-07:00

Pas le roman, non; difficile de légitimer la création d'un système reposant sur l'hypothèse d'une unité dans ce monde où le sens passe - je dois malheureusement donner raison à Derrida - par la différence. La poésie? Peut-être. Mais elle doit raconter pour s'inscrire dans la vie, ou l'inscrire en elle. Ce serait donc plutôt la prose ou le récit poétique. En fragments, parce que je ne sais rien dire d'autre que les couleurs de l'instant.

Mais des couleurs, ça ne suffit pas. Je voudrais savoir ce que je voudrais dire qui serait nécessaire, viscéral. Quelque chose qui pourrait me transformer presque autant que l'exercice de la pensée, quelque chose qui, peut-être, transformerait aussi celui qui y trouverait une résonance pour lui.

Je le vois partout, ce nécessaire, ou le devine pour être plus juste. Et je sais un peu comment je voudrais le dire. Mais c'est un travail à recommencer chaque fois : la durée n'est pas une alliée pour cette écriture d'un nécessaire petit et assez humble pour ne rien vouloir dire de plus que l'essentiel.

Poussières sur la ville (hélas, je n'ai pas pu faire mieux)

2010-04-03T12:08:00.000-07:00

Cette semaine en aura été une de réconciliations.

Il y a eu ce cordonnier, d'abord, petit homme fébrile et croyant qui a trouvé son espace, minuscule et vivant, entre deux étagères débordantes de chaussures abandonnées, des dizaines de bottins téléphoniques encore emballés et des décennies de petites histoires vécues à travers des clients qu'il questionne non pas pour être poli, mais parce qu'elle est là sa vie, au bout d'un chapelet fièrement exhibé et dans le regard de ceux qui viennent à lui.

Il y a aussi eu ces marches dans le gris de la ville, Ontario, de Maisonneuve, Sainte-Catherine en poussières, habité par des êtres obliques qui m'émeuvent autant qu'ils m'effraient : on ne sait jamais ce qui peut sortir d'autant de vraie soif et de discussions de coin de rues.

Il y a eu des lectures faites dans des cafés bondés, voisinage - les livres et les gens - dont je m'abreuve ces jours-là pour enfin un peu sortir de moi.

Et il y a eu une vérité, petite mais importante, qui une fois dite m'a libérée, comme le font toutes les vérités, quoi qu'on en dise.

Oui. Cette semaine, j'ai trouvé dans le gris de la ville quelque chose comme un sublime, une beauté sale qui faisait du bien à ce qui clochait en moi : l'oubli trop prolongé d'une quête qui a longtemps été la mienne, et qui consiste à chercher le moins ardemment possible quelque chose à raconter. C'est toujours comme ça que les histoires commencent.

Douce perversion

2010-03-23T07:46:00.000-07:00

Je cherchais récemment un érotisme élégant; je l'ai trouvé. Dans Coeur blanc, de Richard Millet.

Millet fait partie de ces écrivains que je déteste souvent et que je lis toujours. Avec lui : Beigbeder, Houellebecq, Gombrovicz et les autres qui pensent avoir compris. Millet, ce qu'il a compris, c'est la vraie France, la vraie Littérature, la vraie Pensée, toutes ces Choses nobles à majuscules au nom desquelles il se donne le droit de mépriser les choses minuscules et avilissantes que sont par exemple le rock ou la langue populaire. Le grand pontife est un peu ridicule; si c'est du fond de sa campagne limousine qu'il écrit, il a plutôt l'air coincé en 1857. Pourtant.

Il y a sa langue, d'abord, limpide et musicale quoique ponctuée de petites raretés, perles surannées et d'autant plus charmantes. Il y a ses personnages, ensuite, louches et gris, donc vivants. Il y a le monde qu'il continue de faire exister au fil des livres, enfin, paysage ambigu dont le ciel et la terre troubles contaminent ceux qui l'habitent. C'est un vieil homme aigri que je lis chaque fois. Soit. Au moins, il sait raconter, et bien.

Son Coeur blanc est loin d'être pur : le moraliste trahit ses obsessions dérangeantes, où de jeunes gens se découvrent à travers une sexualité marginale, solitaire ou à distance. Mais les expériences du corps qui nous sont présentées à travers ces nouvelles, si elles sont un peu redondantes, dépassent largement le monde des déjections et de la chair crue de sa Gloire des Pythre, et continuent de faire vibrer en moi le potentiel de révélation du corps sur l'âme.

Et puis il y a cet autre avantage, aussi : maintenant, j'ai une autre raison de le détester, ce vieux pervers à noeud papillon.

Liste 2 : là où l'on sait

2010-03-10T15:46:00.000-08:00

Ce que je n'ignore pas ce matin :

que j'ai connu la poésie et m'en ennuie, qu'il n'y a rien que ton sourire de cette nuit-là ne peut calmer, que je ne parle pas mathématiques, que si j'outrepasse les limites de mon corps souvent c'est qu'elles l'ont trop longtemps empêcher d'exulter, que la liste des petites choses encore à faire ne s'épuise jamais et qu'elle est beaucoup plus terrifiante que celle où une vie avec toi se tient droit parmi les grands rêves qui éclairent ma nuit.

Liste 1 : vers le rien

2010-03-09T04:46:00.000-08:00

Ce que je n'écrirai pas aujourd'hui :

Que je ne saurai jamais créer des personnages, que je suis essoufflée juste à m'imaginer vivre dans sa tête qui crée tout à chaque instant, que je suis si prise par l'insomnie que je ne suis pas certaine d'écrire ceci, que je trouve belle sa façon de s'emporter loin du reste et de chercher à nous amener avec lui, que je n'arrive pas à lire Julien Gracq et que je ne trouve rien pour le remplacer, que je voudrais un morceau de réel solide et coloré pour en être quitte une fois pour toutes.

L'érotisme, à la lettre

2010-02-20T07:52:00.000-08:00

C'était autour de la Saint-Valentin mais ça ne changeait rien : c'est tous les jours la Saint-Valentin pour moi, encore médusée devant l'amour immense qui m'habite depuis quelques mois. Je fouinais quoi qu'il en soit sur divers blogues à la recherche d'un érotisme élégant, quelque chose qui traduirait la tendresse fébrile et les vibrantes caresses que se partagent les amants véritables. Je fouinais, mais je n'ai pas trouvé.

Y a-t-il vraiment des lecteurs pour le seul érotisme, clinquant et vulgaire - quel soulagement de n'être pas affligée de fantasmes aussi dénués d'intérêt -, que j'ai réussi à trouver ? A-t-on vraiment besoin de tout dire, de tout nommer ? A-t-on oublié l'immense pouvoir de la suggestion et du charme ? Comment la jouissance du dévoilement peut-elle opérer si plus rien n'est voilé ?

Finalement, ce n'est pas sur la toile que j'ai trouvé une parole à la hauteur des frissons du corps que je voulais ressentir. J'aurais dû le deviner : la douce musique des chuchotements amoureux ne s'écrit qu'en petits caractères, bien loin derrière les cris d'un trop grand nombre d'écrivains virtuels.

Je ne saurais mieux faire, remarquez - je ne suis pas écrivain. J'ai donc tourné doucement le regard vers celui qui me donne la force de courir le risque sublime de l'élan amoureux, et je m'y suis abandonnée. Soulagée, j'ai été reconnaissante, pour une fois, de pouvoir vivre ce que je ne pouvais pas lire.

Parce que je ne pense pas en dehors de moi...

2010-02-06T00:16:00.000-08:00

Il y a l'enivrement, évidemment, mais il y a aussi la fébrilité de tous les jours, qui ne mène pas à d'autres conclusions finalement. Et on en a peur, allez savoir pourquoi.

C'est toujours pareil. J'ai peur de ceci, de cela, je fais ce qu'il faut pour faire semblant, mais ceux qui comptent savent qu'il n'y a rien qui vit plus pour moi ce matin que ce petit être qui frétille sûrement en ce moment même devant les rêves qui sont aussi vrais que le vrai, et que ce grand être, son père, qui rêve peut-être à lui, peut-être à moi, mais qui rêve sûrement, parce qu'il n'y a rien de plus grand que son coeur immense qui veut tout prendre.

L'exercice de la pensée n'est peut-être rien d'autre que le risque de cet arrêt sur le temps, cette prise sur un moment d'égarement qui sait dire ce qu'on est bien plus que tous les discours psychologisants à la con. Il y a la psychologie partout, et soudain mon dieu j'ai peur; existe-t-il des gens qui, quotidiennement, et contrairement à moi, prennent le risque de penser à autre chose qu'à ce qu'ils sont?

Aujourd'hui

2010-01-30T12:03:00.007-08:00

Tout dernièrement, j'ai relu ce que j'ai écrit ici. C'est une chose que je fais assez peu, et je vois bien pourquoi : l'exercice est cruel.

D'abord parce que cet idéal qui motive ma parole provoque une certaine redondance, signe que j'ai au fond bien peu d'idées qui comptent. Aussi parce que, malgré toute ma bonne volonté, malgré tous ces moments où, presque chaque jour, je pense "ah, voilà qui mériterait d'être raconté", j'écris trop peu. Je n'ai pas la parole facile, et suis le plus souvent beaucoup trop orgueilleuse pour risquer qu'elle trahisse les petites idées qui me tiennent à coeur. Je ne suis ni pire ni meilleure qu'un autre, évidemment. Mais c'est quand même un peu déçue que j'ai - encore - compris, devant le peu que j'ose écrire, la fragilité de cet idéalisme auquel je m'accroche même s'il ne fait pas le poids devant les jours qui filent, les silhouettes qui fuient et le confort des silences gris.

Heureusement, il y a malgré tout quelque chose qui m'est apparu grâce à cette relecture, une chose toute bête, sûrement, mais qui éclaire autrement le temps que je consacre à rédiger ces quelques textes. De tous les mots, outre l'idéal, c'est celui-là, "aujourd'hui", qui apparaît le plus souvent sur ce blogue. J'en suis ravie.

Il me sert d'ancrage, évidemment, parce qu'écrire n'est rien d'autre, pour moi, qu'une tentative de cerner ce qui vit dans les quelques instants où le temps s'arrête, ou continue, et sublime ce qui passe avec lui. Ainsi, je vois dans ce mot transparent une illustration de ce que j'aimerais savoir faire : montrer ce temps sous une lumière nouvelle, sous un jour nouveau, comme on dit, pour que, l'élucidant, j'existe moi aussi davantage. L'écriture me fait entrer dans un état de temps que je souhaiterais pouvoir traduire; pour le moment, c'est en m'arrêtant à cet "aujourd'hui" plus vaste que l'instant que je tâche d'y parvenir.

Parce que si l'aujourd'hui est une durée perpétuellement réalisée, active et bouillonnante, elle pose tout de même des bornes, même illusoires, utiles à ma pensée trop ambitieuse pour ses moyens. Dans l'aujourd'hui, j'ai un pied dans le possible et un autre dans l'achevé, et le monde que j'habite s'en trouve multiplié. C'est une solution facile, peut-être, mais elle a le mérite d'être une des rares portes d'entrée que j'ose traverser pour aller vers une parole qui m'effraie toujours autant qu'elle m'exalte et me crée.

Le peu que j'ose écrire témoigne donc certes de la fragilité de mon idéal, de mon incapacité à lui rendre justice comme je souhaiterais tant le faire, mais s'il peut continuer de se situer dans la lumière du temps ouvert et révélateur de cet aujourd'hui qui manifestement le gouverne, ce peu aura tout le même le mérite d'avoir pris le risque le plus noble à mes yeux, celui d'une parole modeste, collée à ce qu'elle connaît le mieux : le jour qui l'a fait être.

L'avant, l'après

2010-01-20T17:29:00.000-08:00

Prise de quelques regrets, aujourd'hui j'ai regardé les quelques mois à venir en oubliant qu'ils n'avaient encore rien dit.

Je n'ai jamais planifié mon avenir, mais j'ai toujours pris soin de trouver des stratégies pour ne pas oublier le passé. Ma vie est ainsi faite de retours sur des lieux déjà habités, des écoles déjà fréquentées, des gens déjà côtoyés. Et j'aime ces retours qui me rappellent ce qu'il y a eu d'éclaté en moi, de rieur et de fou.

Le seul toujours que je connaisse est donc celui de l'avant, que je nourris et manipule pour que ne s'oublie que ce m'avait ternie. Quand, comme maintenant, l'avenir que j'anticipe m'angoisse et me rend grise, je cesse pourtant de penser la durée et me donne la liberté de cesser d'aspirer au "mot toujours / qui est le mot le moins humain qui soit / et le plus cruel, et le plus étranger.*"

Ça a sans doute moins d'élan, mais il me faut peut-être autant de force pour affronter l'immobile que pour me précipiter vers ce qui vient. Alors j'essaie, pour voir.

*Pierre Nepveu, Les verbes majeurs, Montréal, Éditions du Noroît, 2009, p. 37.

Haïti

2010-01-17T02:24:00.000-08:00

Je venais de terminer L'énigme du retour, reçue en cadeau pour Noël. Je n'en avais pas pensé beaucoup de bien. Le sens un peu lourd de la formule donnait, pour quelques belles idées, beaucoup d'écriture. Trop d'écriture.

Sauf que voilà, je n'y peux rien, c'est bête, c'est naïf, c'est simple, mais c'est comme ça : depuis quelques jours, j'ai l'impression d'avoir une source de lumière posée sur le coin de mon bureau.

L'ennui

2010-01-08T21:59:00.000-08:00

Je traverse une insomnie ce soir, qui me désole un peu.

Petite, pour m'aider à dormir bien plus que parce que j'en avais peur, je prenais plaisir à animer les ombres des vêtements dans mon garde-robes pour qu'elles deviennent ces choses effrayantes qu'il semblait d'usage de craindre.

Cette nuit, j'ai eu beau essayé, ça n'a rien donné.

C'est tout de même triste de n'avoir plus rien que des petites peurs ordinaires - décevoir, perdre, échouer, se perdre - pour meubler les moments creux. Ce doit être ça, l'ennui : ne plus oser sauter sur le tremplin de la peur nouvelle.

Je ferais bien d'aller dormir, je crois. J'y risque plus, et moins à la fois.

Ce qui perdure

2009-12-30T12:45:00.000-08:00

Aujourd'hui, je suis retournée dans un quartier que j'ai habitée adolescente, puis beaucoup plus tard, ces dernières années. Il y a 15 ans, déjà, un petit trajet existait au coin d'une rue, inéluctablement retracé d'hiver en hiver par ceux qui choisissaient d'aller plus vite, ou de travers. Il est encore là. Cette fois-ci, cependant, c'est dans la lenteur que je l'ai emprunté, me souvenant de ce que j'avais été ces autres fois où je l'ai traversé, avide de plaire ou amoureuse déçue.

Alors j'ai pensé : peut-être le passage à la nouvelle année est-il, contre cette risible manie de la résolution, le moment tout indiqué pour rappeler à la vie ce qui s'est éteint en cours de route, et qui continue de faire ce que nous sommes ?

Quand je suis ensuite allée faire une course, mais très lente, dans le quartier où habitait mon compagnon de toujours alors que nous étions de jeunes amoureux, je me suis souvenue de la grisaille qui m'habitait quand je devais quitter sa maison où j'allais toujours, parce qu'il y avait là sa fougue, son rire, sa lumière contre ma tiédeur. J'ai laissé ce gris frôler mon après-midi de lumière, et il a éclairé autrement mon sourire d'amoureuse nouvelle, comme avant, avec lui, mais autrement.

Maintenant, j'écris en écoutant La Bataille de Marignan (ou La Guerre) de Janequin. Cela m'est difficile. Parce qu'elle va dans tous les sens, éclate et surprend, évidemment, mais surtout parce qu'il reste des traces en moi de celle qui se multipliait à la chanter, celle qui exultait à sentir sa voix la faire exister, dans l'espace, visible. Cette année j'essaierai, et souvent, de la faire réapparaître.

Bonne année et merci aux quelques lecteurs de cet espace mouvant, dont moi aussi je me demande souvent ce qu'il peut bien vouloir dire, il faut pas croire.

Pause

2009-12-16T17:02:00.000-08:00

Perdue dans les 160 copies que je dois corriger avant Noël, je ne m'occupe plus beaucoup de littérature même si, j'en viens presque à l'oublier, tous ces travaux portent bel et bien sur des livres. L'idéal s'éloigne pendant cette grise besogne, et je deviens cette prof-fonctionnaire qui s'occupe trop de critères d'évaluation, et pas assez de sensibilité.

Je me le permets pour un temps - l'automne n'a pas été de tout repos - mais je compte bien revenir pendant les vacances sur ces livres dont je viens de me gâter, Morrison, Volodine, Zweig, Nepveu et quelques autres.

D'ici là, je me vide pour pouvoir mieux me remplir de ce qui compte pour moi : les mots, mais chuchotés, juste au bord du silence auquel je dois maintenant laisser place.

Encore novembre

2009-12-08T22:15:00.000-08:00

Il y a les fatigues exaltantes, que Berlioz, ou Marilyn Manson, ou Venitian Snares accompagnent. Et il y a les autres, grises, petites, qui ne donnent rien de bon.

Les livres que je lis ne m'emportent plus depuis longtemps, les stylos se vident trop vite à force de corriger des bêtises, le fils d'un collègue ne verra pas plus son 8e Noël que ceux qui ne le suivront pas. Je suis trop intransigeante pour être comblée, trop intempestive pour être sereine, trop assoiffée pour être contentée.

C'est une petite journée. Heureusement, il y a Beethoven - le meilleur, de chambre - pour lui donner une teinte bleutée. Oui. Beethov sur la neige, ça donne un air solennel même aux plus banales des fatigues d'hiver.

Objet : amoureuse

2009-11-26T08:05:00.000-08:00

Être amoureux est sublime, vertigineux et exaltant. Il n'y a rien à en dire et c'est un drame : on ne voudrait parler que de ça.

Pendant qu'ils écrivaient, ce matin, j'observais mes étudiants trimer dur - Desbiens leur donne du fil à retordre; heureusement qu'il y a eu lui dans cette session pleine de livres sans vie pour me rappeler que tenter d'élucider une parole difficile devant autrui veut dire parler cette parole, devenir cet autre - et c'est à tous leurs petits objets que je me suis attardée. À ces bricoles qui, étalées devant eux, annoncent "étudiant au travail". Le sac, le crayon, le livre craint ou méprisé, le dictionnaire, la gomme à effacer ennuyée ou nerveuse qui tourne souvent sur elle-même sont autant d'indices d'un état, d'un temps de la vie qui se déploie et se pratique.

Et je me suis demandé quels seraient les indices de mon amour, quelles seraient ces traces visibles et synthétiques de la chaleur qui m'habite à chaque seconde et jette sur ma vie entière une lumière nouvelle. Il y en aurait peu. Un cahier, sûrement. Une paire de lunettes, amochée ou perdue. Une image de faux pique-nique : couverture, ciel, arbuste et bonnes bouteilles.

Il y a toujours quelques babioles pour donner à voir ce que l'on est. L'idée que ce baluchon ne soit ni très criard ni très lourd me plaît bien. Par-delà, on devinera "amoureuse exaltée" à mon sourire et à ma parole superflue qui refuse de garder sous silence une fébrilité toute simple reposant au fond sur bien peu de choses, parfois petites, souvent très grandes.

La remplaçante enrage

2009-11-18T09:20:00.001-08:00

Quand j'enseigne un livre, je veux déborder, exulter, m'échapper. Je ne veux surtout pas d'un livre qui se tient bien droit là où on l'attend, qui parle bêtement de la "société", raconte une histoire, concerne l'actualité; qui ne saigne et ne m'emporte jamais. Or dans le rôle de la remplaçante, je suis prise pour enseigner cette session-ci deux de ces livres qui ne me disent rien de bon, à supposer qu'ils disent quelque chose.

C'est d'un ennui! Mais bon. L'ennui, ça se sublime. C'est le mensonge qui me dérange. Cette mascarade que je devrais jouer - "portez bien attention à la finesse de l'écriture" (si écriture il y a, on se le demande), "voyez combien ce propos sous-entend une vision du monde engageante et difficile" (alors qu' à trop le regarder, ces livres oublient de le penser, le monde) - m'est absolument insupportable. Donc je ne la joue pas. Je le dis, que ces livres auraient bien pu ne jamais paraître et je me serais très bien portée merci, qu'ils sont aussi superflus que mal foutus. Et que je suis coincée pour essayer d'en tirer quelque chose qui compte, ce qui n'est pas une mince affaire.

Le vrai travail qu'il faudrait exiger des étudiants, ce serait d'aller chercher partout ce livre qui voudrait dire quelque chose pour eux. Et qu'ils me disent pourquoi c'était ce livre-là plutôt qu'un autre, pourquoi cette parole-là plutôt que la leur. Mais - quel dommage - on n'offre pas encore de cours sur les plaisirs de la bibliothèque, au collégial. Parce que ce matin, j'aurais souhaité être une boussole plutôt qu'une enseignante, pour dire franchement.

Approches

2009-11-11T17:24:00.001-08:00

Ce midi, sur le trottoir et sous le soleil, j'ai croisé une jeune femme en noir qui écoutait une musique sur laquelle elle avait choisi de beugler parce que parfois, chanter ne suffit pas.

Ensuite, j'ai donné un cours sur l'essai sans réussir à dire ce que je voulais, en approchant trop maladroitement le coeur de ce qu'il aurait fallu montrer : qui essaye ne doit pas réussir, mais risquer.

Plus tard, en sens inverse, c'est un vieil homme un peu hagard qui a croisé ma route. Ses yeux ne savaient pas par où regarder -- c'est qu'il y a trop à voir pour que choisir soit tentant -- et son pas préférait l'oblique à la ligne droite, mais il a pris la peine de me dire "bonsoir". En souriant.

Et j'ai trouvé ce que je pourrais me reprocher : pour une fois, trop occupée à voir passer cette parole que je savais imparfaite, j'ai oublié qu'à travers le livre, c'est dehors que je dois regarder. C'est du dehors dont je dois m'approcher. Toujours.

Quelques erreurs, parmi d'autres

2009-11-02T18:46:00.000-08:00

Plusieurs ébauches infructueuses, ces jours-ci. Des trucs pas mal çà et là, épars, mais rien qui emporte et exalte comme je le voudrais chaque fois. Mon erreur : tenter de faire de chaque petite chose une grande, avoir trop d'ambition pour être le "sujet objectif" qui seul pourrait dire quelque chose qui compte.

Toujours pareil. Ceux qui essaient de déborder du réel s'égarent. On les voit partout. Et ceux qui s'y cloisonnent ennuient. Il faudrait non seulement "trouver", mais tenir droit sur "l'équilibre impondérable entre les deux".

Je dois donc apprendre à me poser, bancale et silencieuse, et chercher partout les traces de ce presque qui se dirait en chuchotant. Mais sans en avoir l'air. Parce qu'il faut le débusquer sans se faire voir, au risque de le faire fuir vers quelqu'un qui ne le trahirait pas.

Quant à moi, je suis encore loin, hélas!, d'être aussi modeste.

(Image : Autoportrait 2, 1973, Francis Bacon)

Un jeu difficile

2009-10-19T06:09:00.000-07:00

Je travaille présentement sur la question de l'ironie en littérature. Lisant ses critiques comme ses défenseurs, je me rends compte plus que jamais que la pratique de la littérature est bel et bien un jeu.

Comme l'acteur qui "joue", le lecteur doit embrasser le texte qu'il souhaite interpréter - ne dit-on pas des comédiens qu'ils sont des interprètes ? - au point de faire apparaître son sous-texte, comme on dit au théâtre, de mettre au jour les enjeux invisibles qui motivent le discours qu'il reçoit. C'est une évidence. Mais il y a tout le reste aussi - le plaisir quasi mystique de l'éclair de compréhension, le mal ou les joies que nous, lecteurs, ressentons avec les personnages auxquels nous nous identifions, notre besoin viscéral du regard de l'autre pour confirmer que nous sommes sur la bonne voie, pour exister, presque, comme composante active du monde de la littérature, les petites mascarades polémiques qu'on joue en sachant bien que ça ne changera ni le monde ni nos vacances des Fêtes - qui rapproche le jeu littéraire du jeu dramatique.

Et comme pour ce dernier, il existe deux écoles de pensées chez les joueurs dont je suis. Il y a ceux qui pensent qu'il n'existe pas de valeur plus grande que l'incertitude, ceux qui pensent que, jouant d'ironie, révélant les mystères de l'expérience humaine, la littérature atteint ses plus hauts sommets. Ceux-là sont dans la distanciation. On ne joue pas en devenant le personnage : ce ne serait plus jouer, disent-ils. À l'opposé, il y a ceux qui, naïfs, croient - oui, "croient", parce qu'il y a là un pari - qu'il existe quelque chose comme un indicible objectif, un savoir positif qu'il est toujours possible de révéler à travers l'exercice de la littérature, mais qui exige de s'engager sans masque envers l'objet étudié. Ceux-là suivent la "méthode" stanislavskienne. Devinez quel est mon camp.

Il n'y a sans doute personne qui a raison, personne qui a tort : tout est affaire de moments. Allons-y pour le bon vieux coefficient d'efficacité, et voyons laquelle de ces postures réussit le mieux à faire parler un texte donné. Soit. Mais tout ce que je demande, c'est que, au contraire de l'interprète de musique qui doit travailler à ce que tout ait l'air facile, au contraire du comédien de qui l'on exige la transparence, le lecteur ait le droit de montrer, au sein même de son travail, combien ce jeu est exigeant, combien la lecture est un exercice périlleux qui engage celui qui le joue jusqu'à changer sa perception du monde et sa manière de l'habiter. Je ne veux pas savoir que X est un érudit brillant qui sait faire des mots d'esprit ; je veux voir, à travers sa lecture, comment il a été transformé par ce livre. À cette condition seulement le livre, et sa lecture, pourront me transformer aussi. À cette condition seulement la littérature voudra dire quelque chose pour moi. On voit bien là où a mené l'ironie comme posture d'autorité : la littérature n'existe pour ainsi dire plus sur la place publique. Ne serait-il pas temps d'essayer autre chose ?

"Lecture, expérience de moi-même", écrivait Peter Handke. Je veux bien jouer le jeu, mais je le jouerai sans masque. Et même si bien sûr le miroir est toujours un peu déformant, j'aurai au moins essayé de me regarder en face.

Jamais ici

2009-10-11T15:56:00.000-07:00

J'aurais voulu être ici, toujours, mais c'était impossible.

Dans ce passage grouillant de monde, c'était toi et moi que je revoyais, il y a bien longtemps, camarades pas si heureux mais camarades vraiment. Fredonnant cette mélodie sans l'avoir appelée, c'est ce souvenir lointain qui revenait : moi devant le miroir, enfant, chez ce drôle de père qui n'en était pas un, le regardant fredonner avant moi cet air de Bach qui veut encore dire le bonheur. Et partout, partout, les souvenirs qui prennent au ventre et chavirent : les larmes devant la mère, la peur devant l'amour, la peur devant l'amour.

Donc je n'aurai jamais été que là. Il y a des temps pour tout ; celui-ci aura servi à ça. Et à autre chose, sans doute.

Une parole perdue, puis retrouvée.

2009-10-08T07:31:00.000-07:00

Aujourd'hui, j'aurais voulu pouvoir dire à ceux qui ne savent pas qu'ils m'occupent et existent plus encore que les autres à mes yeux combien, parlant d'un livre, c'est à eux que je parle.

J'aurais voulu pouvoir dire à ce jeune homme encore mal dans son corps, ce jeune homme toujours seul qui longe les murs, ce jeune homme dont le silence me dit beaucoup surtout depuis que je l'ai lu, qu'il est là dans ma tête quand je parle de la distance au monde que la littérature essaie de penser. J'aurais voulu pouvoir dire à cette jeune mère jamais vraiment souriante mais jamais vraiment triste, toujours un peu absente et pourtant si assoiffée de réussite, que c'est son admirable coeur éparpillé qui est partout chez Ducharme, Godbout ou Saint-Denys Garneau. J'aurais voulu pouvoir parler non pas aux forts qui rigolent et pensent comprendre, mais aux autres, effacés, qui ne disent mot et comprennent.

Mais pour moi enseigner, et enseigner une oeuvre particulièrement, c'est accepter que le don que je fais ne soit pas reçu par tout le monde également. Et que même généreuse, je ne sois pas équitable.

La parole est un exercice d'humilité qui me rappelle sans cesse mon idéal : ce que je lance peut atterrir pas plus loin que sur le premier pupitre qui me fait face, mais il y a un risque que celui qui ne l'attendait pas, tout au fond de la classe, l'ait vu tomber. Et ça suffit à me donner la force de continuer.

Danger, et fébrilité.

2009-09-28T17:19:00.000-07:00

J'ai, je pense, trouvé mon hypothèse.

Mais ce n'est qu'une hypothèse. Un terrain glissant. Une piste dangereuse. Et je suis loin de savoir me protéger.

Le travail de la pensée est un travail risqué, qui demande autant d'inventivité que de rigueur. Il m'arrive de pouvoir user de l'une ou de l'autre. Mais des deux ?

J'apprendrai bien, mais non sans quelques menues blessures. Ou graves, allez savoir.

Ce qui compte

2009-09-26T20:48:00.000-07:00

Il y en a peu, il n'y en a qu'un, qui sache vraiment dire ce qui compte pour moi. Un seul. Mais s'il sait le dire, je sais aussi dire le reste. Je sais à peu près dire le bruit, la vague, la peur, les rires, le bleu, l'automne, le silence -, j'essaie, mais je n'y arrive qu'imparfaitement, - l'orange, la peur, les larmes, la solitude, le reste. Je sais dire tout ça, donc, mais je ne sais pas dire combien je ne sais pas dire ce que tu bouges en moi, qui m'appelle et me meut.

Je sais dire le murmure, je sais dire le désir.

Mais justement, peut-être que c'est ce que c'est, savoir dire le désir, savoir dire l'à peu-près : admettre ton sourire, et qu'il ne veuille rien me dire.

Je sais dire le murmure, je sais dire le désir.

Mais savoir qu'il ne m'est plus adressé, ça, non, je ne sais pas.

J'apprendrai.

Journal du dehors

2009-09-18T04:53:00.001-07:00

Ce matin, sous la pluie, je suis en dehors du temps. En dehors de ces souvenirs qui reviennent et font mal, en dehors des joies que je pressens, en dehors même de ce présent que je m'efforce de faire s'écouler lentement, mot à mot. Oui, je suis en dehors ce matin, à côté, juste là, mais à distance. C'est tout ce que j'ai trouvé pour ne pas m'abîmer.

Je voudrais un peu avoir des rêves fous - devenir chauffeuse d'autobus, avoir une idée géniale, changer le café pour un chocolat chaud - mais je ne rêve presque pas. Presque pas.

Non, aujourd'hui, je ne serai pas sublimée. Je ne pense pas, non.

Une (douce) révolte

2009-09-14T11:56:00.000-07:00

Je l'ai déjà dit : je ne suis pas une insoumise. Ni révoltée, ni subversive. Peut-être un peu contestataire, mais seulement dans ma cuisine.

Pourtant, la semaine dernière, j'ai osé un geste d'une grande portée, qui donnera, je l'espère, le ton au parcours nouveau que je commence cet automne. (Et que ce geste soit une absence n'enlève rien à son importance.) Oui, un geste d'un poids tel qu'il m'a donné la force de continuer de me battre, un geste si audacieux qu'il me fournit mon armure : je ne suis pas allée à ce 5 à 7 mielleux qu'on organisait pour la rentrée des non moins mielleuses "études supérieures". Et j'ai même expliqué pourquoi. Rien de moins.

J'y étais allée au début de la maîtrise. J'y étais allée une ou deux fois au bac. Je n'irai plus jamais. Les maux de ventre, l'angoisse, les nausées, les vertiges, la peur, la peur, partout la peur; non, je n'ai pas besoin de ça pour savoir que j'existe. Ou si, plutôt, mais ailleurs.

Il existe deux catégories de jeunes chercheurs. Les uns, carriéristes plus "académiciens", se rendent au bout du chemin dans les temps impartis, la sueur au front mais l'âme en paix, forts d'avoir non seulement cherché, mais trouvé quelque chose. Les autres, idéalistes sans être dilettantes, ont choisi un cheval de bataille qui les travaille encore longtemps après que le combat ait été livré, qui leur a coûté énergies vitales et force d'agir, et dont ils sentent bien qu'ils n'ont pas été jusqu'au bout, tellement il est grand, et eux, petits. Je suis de la deuxième catégorie. Et si j'en ai eu honte pendant un moment, je le revendique maintenant fièrement.

Alors tant pis pour les 5 à 7, les réunions, les bourses, les prix. Je ne me sens si vivante que dans une salle de classe, soit, mais je n'irai pas souiller toute cette lumière à coups de mondanités mortifères.

(Eh oui, parfois, il m'arrive de devenir violente. Qu'on se le tienne pour dit !)

Une brèche dans le temps

2009-09-13T17:30:00.000-07:00

Avec la rupture est venu le déménagement, et avec lui, une nouvelle manière de voir ma ville. De nouveaux itinéraires, aussi, dont celui qui me mène à l'université, que j'apprivoise peu à peu.

En chemin, dans l'autobus, je passe chaque fois tout à côté de la maison que j'ai habitée enfant, une maison que je trouvais si belle et dont j'étais si fière qu'elle reste pour moi l'image de ce que doit être un chez soi, aussi modeste et commun soit-il. Et comme cette maison fait directement face à l'école primaire où j'ai fait maternelle et première année, période sombre et dure de ma vie qui me semble encore n'avoir tourné qu'autour de trois pôles : maladie, colère et peine, je passe aussi tout à côté de mon ancienne école. De ma première école.

Or cette école n'est plus mon école : on lui a changé son nom. Depuis que je le sais, je ne suis plus sûre de rien. Et je me sens un peu trahie. Pourtant, je suis de ces lecteurs qui, débordés par l'instant de la lecture, oublient presque tout d'un livre une fois qu'il est lu. Je suis aussi de ceux qui ont réussi à oublier une partie de leur vie. Volontairement. Et pendant qu'elle avait lieu. Par mesure de sécurité. Je ne me serais donc pas crue si attachée à ce nom, bizarre et grouillant d'ailleurs, de "Sainte-Gemma Galgani". Je ne me serais pas crue si faible que ma mémoire même viendrait à être ébranlée par la disparition de ce nom.

C'est qu'il y avait dans sa dureté quelque chose comme un écho à ce que j'y avais été. Il y avait dans sa tournure vieillotte un ancrage dans un vrai passé, qui aurait existé en dehors de moi et qui venait confirmer mon existence. Que je ne trouve plus rien de tout ça dans le nouveau nom moderne et chantant qu'on lui a trouvé n'est pas seulement un affront à mon passé, mais à mon présent et à mon avenir : il faudra maintenant que je m'invente une nouvelle mémoire, et Dieu seul sait ce qu'elle pourra faire de moi dans 10 ans...

Dès l'aube

2009-08-31T21:11:00.000-07:00

Il y a eu très tôt lumière de la parole, un jour au coeur du souffle qui ne circulait pas. Les mots, ces roses, ont très tôt dit ce qu'il fallait : caresses, presques et morceaux de choses.

Mais si on a été sauvé, mené, on n'a pas su y rester : il y a aussi le désordre aux alentours.

La forme du désir

2009-08-27T11:44:00.001-07:00

Petite, comme tout le monde, je rêvais que je volais. Souvent. Mais contrairement à bien des gens, pour moi, c'était un cauchemar.

Je jouais avec beaucoup d'amis à un sport quelconque dans un parc. Deux incongruités, déjà : beaucoup d'amis alors que je n'en avais aucun, la pratique d'un sport alors que mon petit corps malade ne m'a jamais permis de le faire. À un moment, nous nous mettions tous à voltiger gaiement, à une hauteur encore bien raisonnable, sautant et riant. Mais immanquablement, je finissais par ne plus pouvoir redescendre. J'étais prisonnière de mon envol, et ne cessais de monter, monter, jusqu'à être si haute que plus personne ne me voyait, plus personne ne m'accordait d'importance ; je m'étais volatilisée. J'essayais de toutes mes forces de retrouver le même monde que les autres, de revenir parmi eux, mais peine perdue, c'était dans une angoisse atroce que je finissais par appliquer ce truc que j'avais trouvé pour sortir de mes mauvais rêves : mon personnage fermait les yeux très fort, très longtemps, et je finissais par me réveiller pour de bon, ouvrant les yeux d'un coup sec.

J'ai bien vite compris que ce rêve était à l'image de mon étrangeté au monde. Étrangère aux autres, même en voulant à tout prix être comme eux. Étrangère à moi-même, à ce corps qui ne m'a jamais obéi. Étrangère au monde, ne pouvant pas être incluse dans les lois toutes simples qu'il s'est donné pour fonctionner. Étrangère, et envolée.

Mais ça m'a pris tout ce temps avant de comprendre pourquoi c'était un cauchemar. Maintenant je le sais. Pourquoi, je veux dire. C'est parce qu'il avait la forme du désir.

Le souffle et l'institution

2009-08-13T04:17:00.000-07:00

Ici et ici, une blogueuse que j'aime bien y va de commentaires bien sentis sur les rapports entre l'institution et le travail en littérature. Sans cautionner l'ensemble de ses propos, je ne peux qu'être de son avis sur la distance que, trop souvent, les études littéraires - non, non pas les études littéraires ; ceux qui les encadrent - nous forcent à prendre sur le monde.

Je voudrais que mes lectures soient prises en compte comme telles par ceux qui surveillent mes recherches embryonnaires. Je voudrais qu'on m'accorde le temps de les gérer, de les assimiler, de les laisser incuber avant que j'aie à en tirer un apprentissage que je saurais nommer, discerner. Je voudrais, à la manière d'un Yvon Rivard, pouvoir leur dire : "Attendez, la littérature, ce ne serait pas simplement quelque chose comme lire, écrire, penser ?"

Mais l'institution n'est pas le lieu d'une telle patience, d'une telle naïveté. Cette rentrée bourrée d'échéances me le rappelle déjà. Et puisque j'ai besoin de l'institution pour savoir que j'existe en littérature - ça, je l'ai compris bien tôt - je me rue, comme elle l'exige, vers ce qui ressemble à un discours creux, taillé sur mesure pour ces chercheurs qui cherchent surtout, malgré une bonne volonté que je devine, à vérifier que mes travaux soient bel et bien "profitables". Ou "porteurs", comme on dit pour faire chic.

Je voudrais pourtant tellement plus que faire chic : je voudrais dire quelque chose qui compte. Mais ça demande du temps que notre monde ne m'autorise pas. Je devrai faire sans, et courir après 1) mon fric, 2) mon temps, 3) mon idéal. Voilà qui, je le crains, sera très épuisant pour l'asthmatique que je suis. J'avais sous-estimé combien mon Ventolin pouvait m'être utile pour la pratique de la littérature.

Comme quoi ce n'est pas parce qu'on travaille dans le monde des idées qu'on ne travaille pas dans le monde tout court. Indeed.

Dans le romantique.

2009-08-06T19:35:00.000-07:00

Aujourd'hui, mon désir n'a qu'un objet; aujourd'hui, je suis dans le romantique.

Je suis un peu personnage, avec ce corps que je gratte au sang faute de pouvoir crier tout ce que j'aurais à dire, avec cet ennui et ces recherches partout de ce qui pourrait faire changer la voie difficile que prend ma vie. Mais j'aimerais aussi être auteur, revenir en arrière pour réécrire correctement ce qui devait être dit, et me permettre une prolepse toute bête pour vivre ce qui ne sera pas vécu.

Aujourd'hui, j'aurais voulu être dans un livre si grand que j'en aurais oublié un réel qui n'a pas lieu, qui n'a jamais lieu comme on le voudrait.

La voix de l'autre, pour la pensée

2009-08-04T14:56:00.000-07:00

Dernièrement, j'ai eu l'immense privilège d'ouvrir les carnets d'un autre. D'un autre qui m'est cher, plus que cher, et qui me laisse avoir quelques prises, comme ça, sans que je l'aie vraiment demandé, sur ce qu'il est. Or si j'ai choisi de travailler sur le carnet pour ce doctorat encore très flou qui tarde à se dessiner, c'est beaucoup parce qu'il est la forme concrète de ce qu'est pour moi la littérature : une parole autre qui me dit intimement.

Bien sûr, ouvrir son propre cahier, c'est déjà un peu se faire autre. Relire son propre carnet, bien plus que relire ses travaux de recherche, bien plus que relire sa création, c'est se voir autre dans un passé qui se donne pour encore vrai à travers l'écriture. C'est se trouver étranger dans un temps qui ne nous appartenait déjà pas mais qu'on a tout de même, naïvement sans doute, chercher à saisir. Ouvrir son propre carnet, c'est, on le sait, accepter que le langage nous ait trahi, ou révélé, bien plus qu'on l'aurait voulu.

Mais relire le cahier de l'autre, c'est littéralement ouvrir son temps, ouvrir ce qu'il a été avant nous, chercher partout notre trace, alors même qu'on sait qu'on n'y était pas encore, se chercher partout à travers une parole qu'on reconnaît - c'est la sienne, après tout - mais qui agrandit du même souffle le mystère qu'est cet autre qui nous fait face.

Évidemment, on s'y retrouve parce qu'on y travaille, on s'y lit parce qu'on le veut bien, parce qu'on le veut trop; cette lecture de l'autre n'est pas une lecture ouverte, mais dirigée. Tant pis. Je ne crois tout de même pas pouvoir penser de plus grand don que ce don d'un passé, de naufrages, d'intuitions parfois naïves, parfois brûlantes qui appartiennent à un monde qu'on peut, le recevant, faire plus ou moins licitement sien.

C'est peut-être l'impulsion qu'il me fallait pour me remettre au travail. Ouvrir ce cahier m'aura rappelé qu'il existe quelque chose comme une parole de la vie, dans la vie. Ouvrir ce cahier m'aura rappelé que c'est toujours à travers l'autre que je retrouve cette vérité fragile qui me meut et que j'oublie trop bêtement : il existe une conscience commune, diverse et heureusement, d'un sentiment de la vie qu'il faut sans cesse multiplier.

Maintenant, il ne me reste plus qu'à la penser. Encore.

La résistance

2009-07-22T17:05:00.000-07:00

Aujourd'hui, je voudrais parler une langue qui mord. Une langue qui détruit tout sur son passage, qui s'emballe et emporte et rugit.

J'ai déjà parlé cette langue. Je la parle encore, parfois, dans la facilité, sauf qu'aujourd'hui je ne la voudrais pas facile : je voudrais qu'elle dise une chose importante, une chose grande qui me dépasse, qui rit fort et m'exalte.

Mais je ne sais pas bien cette parole qui arrache, à la Mistral des grands moments, à la Céline, encore lui, cette parole qui ébranle et qui, même tonitruante, sait dire les choses qui comptent.

Je travaille à trouver cette langue dans le monde, et je l'y vois partout, mais je ne sais pas la faire mienne. C'est que pour une fois, même si, histrion, elle s'y trimballe partout, c'est aussi le monde qui m'empêche de la parler.

Mais je résiste. Au lieu de me taire, je choisis de dire que je ne peux pas le dire.

Oui, c'est un peu bête. Mais ça vaut mieux que la lâcheté.

T'écrire

2009-07-13T16:33:00.000-07:00

Écrire à l'autre est un risque . Énorme. "La lettre est un risque. L'écriture ne l'est pas toujours."*

Écrire de soi à soi ne veut pas dire avoir peur du silence de l'autre, peur de ne pas entendre de réponse, de ne pas être pris, compris.

La lettre ne veut dire rien d'autre que la volonté d'être reçu, que la volonté de trouver un écho, concret. L'abandon dans la correspondance est un abandon du temps, d'abord - celui que je passe à t'écrire, celui que tu prendras pour me lire -, du corps, ensuite, de la tête, enfin. Mais à la fin. Et d'ailleurs l'écriture qui ne concerne que la tête ne m'intéresse pas. Ne m'a jamais intéressée.

À travers la correspondance, celle du coeur que je tiens maintenant, celle de la tête et du coeur que j'ai eu le privilège de tenir un jour, je me sais vivante. Je me sais quelque part entre moi et l'autre, en mouvement, offerte.

Oui. La lettre fait de l'écriture une chose qui vit. Même quand elle reste lettre morte.

* Martine Delvaux et Catherine Mavrikakis, Ventriloquies, Montréal, Leméac, "L'ici l'ailleurs", 2003, p. 60.

Entre deux souffles, haletante.

2009-07-10T07:53:00.000-07:00

Juste au pas de la porte, dehors, le désir. Sur le coin du bureau, entre ce Fernand Ouellette aérien et un Derrida un peu dur, le désir. Devant la glace qui reflète mon visage de douleur, le désir.

Partout "ce désir, toujours", partout cet inachèvement, ce vide, cette béance. Et sur la fracture, bancale, moi, inassouvie.

Derrière le désir, le mal. Profond. Et ses traces aux alentours.

Et la vie.

Dans l'ombre, une lumière

2009-06-27T14:19:00.000-07:00

Ma naïveté repose sur une douleur ; la naïveté repose sur une douleur. Il y a partout la noirceur, en amont, en aval et à plein, et heureusement. Si "nous exigeons la lumière", c'est en tant qu' "obscurité qui fait signe de lumière, un éclairage de l'intelligence, une vision, consciente ou non, qui donne leur vie aux choses."* Parlant de livres et d'art, c'est de nous qu'il parle, le poète, de nous qui nous tenons, en déséquilibre, quelque part entre nos petites fuites et nos grands enthousiasmes. Nous ne sommes pas que de lumière. Mon idéal n'est pas que de lumière. Si je suis vivante, avec les choses autour, c'est de cette vie-là dont j'ai envie. Et heureusement, parce que sinon nous ne nous serions peut-être pas vus. *Journal, "À propos de Beaux arts", p. 133 chez BQ. Image : Rembrandt, Philosophe en méditation, 1632.

En petits travaux

2009-06-21T07:34:00.000-07:00

L'écriture est une chose grande qui me rappelle ma petitesse.

Pour écrire ceci, j'ai relu Le bruit des choses vivantes, ce livre si fort qu'il ouvre l'espace que nous tremblons d'habiter encore longtemps après l'avoir ouvert. Pour écrire ceci ou ceci, c'est le quotidien - cette vie qui continue avec la littérature, et en dehors - et d'autres lectures-phares qui ont été les tremplins vers une parole qui pouvait dire quelque chose qui compte, vers une parole se tenant en équilibre, précaire mais fière, quelque part au milieu des contradictions qui fondent l'existence et tissent les liens entre la littérature et la vie. Pour écrire la seule chose que j'aie écrite, au fond, mon mémoire de maîtrise, c'est la poésie d'Hélène Dorion, et la pensée de Peter Handke, qui, même dans les moments où l'écriture devenait un petit travail, une discipline bête qui me prenait à calculer mes "quarts" et mon nombre de pages par jour, me rappelaient la grandeur de quelques mots - le moins de mots possible, presque toujours - et me redonnaient la naïve ambition d'aspirer toujours à plus.

Quand j'écris avec de telles lumières dans ma perspective, quand, les bons jours, c'est mon corps aussi qui écrit, frénétique et emporté par ce qu'il sent de précieux qui s'énonce sous ses yeux, alors, oui, je sens que j'y arrive presque : je fais entrer la littérature dans la vie. Dans la mienne, dans celle qui se trame subrepticement partout autour. Parce qu'écrire, dans ces rares moments, contamine le reste. Exultante en littérature, j'exulte aussi dans le métro, au café, en classe, dans tous ces ailleurs qui acquièrent alors un souffle nouveau. Et c'est un cycle, puisque, on l'aura deviné, c'est aussi ce monde qui fait de la littérature une chose si exaltante.

Mais ces jours-là sont rares. Très rares. Autrement, comme maintenant, je ne sais pas bien sur quoi partir, j'ai beau me lancer, j'achoppe toujours à un point ou à un autre, de non-retour je ne dirais pas puisque j'y reviens malgré moi, mais névralgique, en tout cas, qui enlève à la parole ce qu'il peut y avoir de vital en elle.

Mais le plus grave ce n'est pas ça; nous connaissons tous les aléas de la vie de créateur. Non. Le plus grave, c'est que, les mauvais jours, c'est moi aussi qui perd de mes forces vitales déjà fragiles, ce sont tous ces ailleurs qui deviennent gris, fuyants, petits, c'est le monde même qui, dans l'ombre de quelques lueurs littéraires, se tamise. Et en retour, les livres non plus ne vibrent plus de ce qui fait leur rareté. Je cherche, je cherche, je ne tombe pas sur celui qui - ça arrivera, je le sais, ça finit toujours par arriver - donnera au monde l'épaisseur qu'il lui faut pour que penser, lire et écrire soient nécessaires.

Après avoir écrit quelque chose qui vibre et insuffle au monde une énergie grisante, c'est encore pire. Je suis prisonnière de ma petite parole, de mes petites idées, des petits livres dont il me semble être entourée.

Ces jours-là, l'écriture n'a rien de plus élevant que de remplir des boîtes de biscuits à la chaîne. Elle laisse la même impression de vide, de grisaille.

Elle fournit juste un petit peu plus d'angoisse.

À peine.

Parce que j'aime ces choses

2009-06-13T07:39:00.000-07:00

Tenez, parce que "la vie n'est pas un safari mais le rêve de cet amour-là", et parce que "la seule chose que nous désirons vraiment, c'est que quelqu'un nous accompagne, que ce quelqu'un soit caché derrière une porte et nous regarde nous défendre, qu'il nous tienne la main pour aller chez le dentiste ou à la rencontre la plus déterminante de notre existence", je ne peux m'empêcher d'ajouter ces quelques beaux passages sur l'amour.

Surtout maintenant.

"Car c'est maintenant qu'il faut être ensemble.

Tout à fait ensemble."

Mais même si c'est maintenant que je voudrais vivre ce rêve, même si "plus tard, nous entrerons peut-être dans un autre rêve et, alors, l'espace s'agrandira dans notre corps", même si comme toujours, "à la fin, nous en sortirons, mais rien ne sera jamais tranquille en dedans", j'aurai au moins goûté ce rêve : "être aimée comme il faut, c'est-à-dire renversée par le désir de l'autre."

Malgré tout, donc, j'ai fait un choix.

Je l'avais déjà fait, mais ce livre de lumière me l'a mis sous les yeux :

"Je ne serai pas triste. Le temps qui passe ne mettra pas sa main sur un de mes yeux."

(Élise Turcotte, Le bruit des choses vivantes, Montréal, Leméac, 1991, p. 71, 143, 224, 32, 184.)

Venir au monde

2009-06-12T14:08:00.000-07:00

Je ne peux pas m'en empêcher. Je vois sur ce blogue d'un confrère étudiant, je crois, à la même école que moi, mais que je ne connais pas, cette question grandiose. J'aurais tellement aimé qu'on me la pose un jour que je m'arroge le droit d'y répondre.

À partir d'une oeuvre dont la lecture a représenté pour vous une belle expérience de littérature, répondre à la question : "Qu'est-ce, pour vous, que l'expérience de la littérature?"

C'est la seule question qui compte, au fond.

Et si on me l'avait posée, voici à peu près ce que j'aurais répondu.

Petite, toute petite, j'avais toujours beaucoup de peine pour les choses. Avec les choses.

Quand ma mère déposait deux biscuits devant moi, j'avais toujours trop de peine pour celui qui allait rester seul, à attendre, pour les manger un après l'autre. Alors je prenais une bouchée de chacun, égales, à tour de rôle. Et je leur expliquais pourquoi. C'était plus juste.

Quand les invités ont ridiculisé cette plante que j'avais faite, vous savez, ces poteries qu'on n'a qu'à arroser pour qu'une plante en sorte - la mienne avait une forme de rhinocéros... assez irrégulière, je l'admets - à la fête de ma voisine d'en haut, ce n'est pas parce que je me sentais insultée, moi, que je suis retournée en bas, à me balancer toute seule en regardant à l'étage d'un air mauvais, mais parce qu'il me semblait totalement injuste de se moquer de cette poterie qui n'était responsable de rien, et surtout pas de son air bizarre. Mais il est vrai qu'enfant, comme Félix, je ne "jou(ais) pas bien".

Quand, à la maternelle, on a ri cruellement de cette peinture de gouache à la main que j'avais faite et qui représentait une maison en feu - le tout ressemblait à un magma rouge informe, il est vrai -, ce n'est pas tellement à ma peine d'être rejetée que je pensais, mais à celle de cette maison, tout inventée soit-elle, qui était si sévèrement jugée par les camarades alors qu'elle brûlait déjà, la pauvre, contre son gré. Parce que "les choses arrivent, elles font du bruit et, quelquefois, elles sont encore plus fortes que dans notre tête."

Les choses du monde, et le monde autour, me parlaient sans cesse. De leur douleur, de leur solitude, de ce qui les rendaient vivantes. Enfant unique et solitaire, je n'étais jamais seule, avec ces désordres aux alentours qui me contaminaient de leur vibration étrange et enivrante. Je restais à l'écoute, réceptive, parce que "(n)ous ne sommes pas seul(s). (...) Les objets tournent et volent pour nous. Avec eux, et avec notre coeur, nous bâtissons la mémoire."

Quand, beaucoup plus tard, j'ai lu ce livre, cet immense livre, Le bruit des choses vivantes, d'Élise Turcotte, j'étais déjà en chemin vers la littérature. Je m'y étais engagée à cause du rythme qu'elle insérait en moi, à cause du monde qu'elle me donnait à voir, à cause de quelques grands noms, Dostoïevski, Sartre, Céline, qui avaient réussi à dire la peur qui me rongeait mieux que quoi que ce soit auparavant. Je m'y étais engagée sans m'y engager vraiment, en y trouvant parfois de quoi m'occuper l'esprit, parfois le coeur, mais sans y trouver de quoi m'accrocher vraiment, de quoi m'inscrire dans quelque chose de plus grand que moi. Tout ce que je savais, c'était que je voulais sortir de moi. Et que quelques livres me le permettaient, ponctuellement.

Mais ce bruit... Je ne l'avais jamais oublié, non, mais je n'avais jamais su le nommer. Je n'avais jamais su le raconter. Le retrouvant dans la parole de l'autre si exactement, si profondément, comme je le savais là, tout autour, depuis toujours, je me suis trouvée aussi, et j'ai compris : c'est parce que je me retrouve parfois si vivante dans la parole d'autrui qu'il existe quelque chose comme une humanité. J'ai dès lors pu cerner ce qui me semblait flou jusqu'alors : la littérature n'est pas un savoir, ni un art ; c'est une manière d'être au monde.

Une manière qui nous garde à l'affût, sensibles même au silence parce que "dans le silence, un coeur bat et une voix souffle les événements qu'on ignore." Une manière qui donne au temps une image qui nous apparaît à travers la langue, à travers les mots qui ne disent pas assez bien cet instant de la lecture, moment d'éternité où "notre âme se révèle dans une petite phrase inouïe." Une manière qui nous laisse les yeux grands ouverts sur ce qui vibre, là, sur ce qui se meut même dans l'immobilité apparente d'un sens qui se donne pour figé, sur une humanité changeante, mouvante, dont il faut faire toute l'expérience pour pouvoir dire : "je vis".

J'ai vécu en ce livre, parce qu'en dehors de lui, "(j)e peux parler au téléphone et dire à quelqu'un bonjour, je suis là. Je peux dessiner un mélèze et même découvrir une ville qui n'est sur aucune carte géographique. Mais je ne peux pas montrer le fond de mon coeur". Parce qu'en dehors de lui, j'ai du mal à dire tout ce qui grouille en moi, toute la peur, la fragilité, les larmes qui font ce que je suis. Parce qu'en dehors de lui, "(j)e ferme les yeux, j'avale tout. Le présent, le ciel vide, la nuit qui explose", et je ne dis plus rien.

Proust avait donc dit vrai. "La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, c'est la littérature." Parce que l'autre vie, celle de tous les jours, celle où je t'aime et tu m'aimes et c'est impossible, celle où j'essaie de faire comprendre à de jeunes gens que travailler un texte c'est se travailler soi-même, celle qui passe trop vite et qu'on voudrait plus élevante, cette vie-là, la vraie vie, pour plusieurs, je ne la vis pas en dehors de ce que la littérature a fait de moi. Plus : je ne la vis comme je la vis que parce que la littérature a multiplié en moi le sentiment de la vie.

La première fois que j'ai lu ce livre-là, à un moment où j'ai été totalement dépassée, emportée par ce que qui se passait devant mes yeux et que je vivais tout aussi intensément, mon amoureux du moment, compagnon de toujours grâce auquel je suis devenue ce que je suis, mon ami le plus précieux, qui travaillait pourtant à sa musique juste à côté dans notre petit appartement, mon amoureux, donc, est venu me retrouver sur notre divan qui n'en était pas vraiment un. Il n'a rien eu à dire. Il m'a regardée lire, m'a prise par la main. Lui, dans son rythme fou, avait senti que juste là, il se brassait, à cause d'un livre qui ne payait pourtant pas de mine, des choses importantes.

Un jour, bien après, j'ai fait lire ce livre à une amie dont je savais qu'elle allait pouvoir le lire. Vraiment le lire. Et nous nous sommes comprises. L'amitié est une chose vivante elle aussi, qui se transforme et s'oublie, mais cette réunion-là, cette compréhension commune d'une parole qui dit ce qui nous dépasse, ne s'efface pas.

À partir de ce livre, j'ai compris qu'en dehors de lui, la littérature pouvait créer une communauté. À partir de ce livre, j'en ai encore eu la preuve : la littérature est une chose qui garde nos coeurs vivants. Et l'expérience de la littérature n'est pas l'expérience d'un livre, mais d'une vie.

Voilà.

Je n'aurais sans doute pas respecté les exigences, mais voilà ce que j'aurais, très imparfaitement, répondu, si on me l'avait posée, à moi, cette question.

Et voilà qui, je l'espère, légitime l'existence de ce blogue.

(Les références sont tirées de l'édition chez Leméac, p. 153, 138, 61, 146, 123, 109, 41.)

La soumise

2009-06-07T14:41:00.000-07:00

Je ne suis pas une insoumise.

Pourtant, j'ai trouvé beaux ses emportements quand, pour la première fois chez lui, mon père m'a dit : "J'ai toujours eu peur. Tout ce qui se posait devant moi - soirée, trottoir, sourire d'autrui - était beaucoup trop grand pour que je puisse l'affronter. Alors je débordais, à l'intérieur. Je me liquéfiais. Aujourd'hui, enfin, je le vis. Tu m'as permis de faire de ma peur une chose vivante, ma fille."

C'est quand je me trouve là, dans la parole d'autrui, que je sais que j'existe. Et quand cet homme, que je découvre à peine mais qui pourtant, comme toutes les autres figures d'autorité, a un très fort ascendant sur moi, exulte, ne se limite pas au convenable et fonce droit sur moi, je m'emporte moi aussi. Parce qu'il existe de ces êtres qui iront toujours plus loin qu'on le demande, qui s'élancent sans trop penser à ceux qui, comme moi, ne feront toujours, au fond, que les envier.

Je travaille moi aussi à faire de ma peur un emportement meilleur. Je travaille à ne pas penser toujours le pire, à ne pas me croire, maintenant, tiens, comme celle qu'on a trop facilement bernée pour avoir ce qu'on voulait. Je travaille à croire que ton sourire m'était destiné, et pas à cette lueur que tu te serais créée. Je travaille à espérer qu'il existe une sincérité. Par moments, j'en tire un sentiment de la vie. Sinon, je travaille à en tirer un espoir. Juste ça, un espoir.

Parce qu'espérante, je me rue. C'est l'espoir qui me meut et m'épuise, m'aiguise et m'exalte; c'est dans l'espoir que le frisson peut agir, qui me grise et sans lequel je ne poursuivrais pas sur cette route tumultueuse de la pensée. L'achèvement, l'après ne m'intéressent pas. C'est juste avant qu'elle ne survienne que l'apogée me hisse à ses plus hauts sommets.

Aujourd'hui, par exemple. C'est à la radio, où on en discutait, que m'est venue cette idée de la soumission. Tout à coup, cette énième copie sur Kafka qu'il me restait encore à corriger n'était plus d'aucun intérêt, si elle en avait déjà été ; j'ai plutôt été transformée à l'idée de penser la soumission. En le faisant, la paresse m'a gagnée, et j'ai choisi de penser que je ne savais pas en parler. Maintenant que c'est fait, c'est confirmé : je préfère être soumise en silence, et juste avant d'en prendre conscience.

Écrire aux soleils

2009-05-20T18:33:00.000-07:00

Aujourd'hui j'ai voulu écrire.

J'ai voulu écrire parce qu'il y avait en moi cette espérance sans laquelle aucune écriture qui n'est pas qu'artifice ne peut s'élancer, parce que je me sentais sur un tremplin, toujours au bord d'être plus, ou moins, ou ailleurs que moi, parce que c'était le Bach virevoltant qui accompagnait le soleil, parce que je repensais à combien le temps s'efface toujours quand je suis avec toi et qu'il faut garder une trace de ça, cette rareté.

J'ai voulu écrire parce qu'il fallait tout faire pour s'élever contre la facilité et l'indifférence partout autour, parce qu'il y avait un vent léger au crépuscule qui ne balayait pas, qui ne balaye jamais ce qui reste en moi de toi et que je ne sais pas penser, parce que pour une fois il y avait les souvenirs, mais ils devenaient, ces moments-là, d'éternité.

Mais au lieu d'écrire je me suis mise de côté - la retraite n'est pas une absence; elle me déplace - et je n'ai plus vu que vous.

Et il n'y avait rien à ajouter.

Vers une parole du détachement

2009-05-12T19:51:00.000-07:00

Quand je suis en chasse de moi-même, fuyante et excédant de toutes parts, quand il y a quelque chose en moi qui résonne et persiste et m'ébranle, quelque chose que je n'ose pas saisir et encore moins penser, j'ai la phrase longue de ceux qui courent après leurs mots.

Heureusement, quand je file ainsi et que, sur ma route, surgissent de petites choses toutes simples qui disent l'expérience humaine avec une justesse qui ne peut, dans l'élan, que m'échapper -- "Un brin de folie - n'importe quelle gourmandise - nous préserve de mourir de sagesse" (p. 57), ou encore "On est toujours le brouillon de soi-même, quoi qu'on fasse pour se corriger, comme si se mettre au propre n'était pas à notre portée" (p. 90) -- je suis forcée de m'arrêter.

L'aphorisme livre une prise sur le monde qui exige une modestie qui m'est, ces temps-ci comme souvent et elle comme le reste, étrangère ; dans ma fuite, je ne vois plus que moi, agaçante et dispersée, qui quitte la retraite et l'effacement sans lesquels la pensée, ma pensée, ne peut rien saisir.

Heureusement, je trouve parfois dans "l'écriture nue" de certains livres quelques "saillies aussi inattendues que des points de repères dans le désert" (p. 96). Et si je sens de nouveau en moi l'appel de cette parole du détachement qui, seule, pourra me saisir absente ; si je dois m'astreindre - encore une fois, mais c'est toujours à recommencer - à l'ascèse de l'écriture, c'est que la parole d'autrui, et même dans ses silences, impose à ma course folle des temps d'arrêt, des répits où je me (re)pose, oui, mais pour mieux cesser de me voir là, devant, voilant l'horizon.

(Toutes les citations sont tirées du Sourire d'Anton ou l'adieu au roman d'André Major.)

Une absence de rêve

2009-05-10T06:07:00.000-07:00

Dure parole, et dure pensée, en ces jours d'absence à moi-même, de fièvre et de petites fuites. Dur de penser l'impossible -- et pourquoi penser autre chose : "S'il ne s'agit pas de changer le monde, ou de vivre avec cette illusion vitale, à quoi bon écrire ?"* -- quand je suis tout entière dans une médiocrité dont je m'étonne mais que, trop lâche, je ne quitte pas.

Voilà qui explique ce silence : dans l'impasse, je ne sais pas m'élever au-dessus de moi.

Mais j'y travaillerai. Demain.

* André Major, Le sourire d'Anton ou l'adieu au roman, Montréal, Presses de l'U. de M., 2001, p. 17.

Exercices dans la lenteur.

2009-04-22T08:20:00.000-07:00

Je l'ai déjà dit, je suis foncièrement de l'avant. J'aime la frénésie de ce qui commence presque, qui se dessine au loin, encore flou mais tentant. Dans l'idéal auquel j'aspire, cette promesse ne se réaliserait jamais, toujours maintenue, tremblante et lumineuse, une sorte de seuil vers autre chose encore plutôt qu'une arrivée qui signerait la fin. Heureusement pour qu'un idéal veuille dire quelque chose, il en va autrement dans le réel, qui tient la promesse comme un contrat dont le non-respect serait une trahison plutôt qu'une ouverture. Ces jours-ci, peut-être est-ce le printemps, une liberté nouvelle ou un père naissant, les choses sont si furieusement aguichantes dans l'ouvert que je pourrais être tentée de me lancer vers elles à toute allure, les prenant tout à coup pour des objets de pure jouissance, oubliant que les consommer veut aussi dire les faire mourir. Je me force donc à la lenteur.

La lenteur comme dans ces mouvements lents des quatuors à cordes de Bartok, dont les tensions et les frottements contrastent violemment avec la vigueur et l'assurance des mouvements rapides. Or c'est la peau qui réagit à cette lenteur, à cette durée qui passe par le maintien de la dissonance jusqu'à ce que sa résolution apparaisse comme une délivrance, la peau qui frissonne et devient le seuil entre mon intériorité et le monde qui l'appelle. Comme une caresse, cette lenteur me dit ma fragilité, la fin de l'illusion de ma solitude cosmique. Et si dans la lenteur de la caresse, mon corps est à la fois en moi et en toi, ici et là, c'est ce rythme, cette posture qu'il me faudra maintenir pour que ce printemps ne se termine jamais.

Plusieurs fois par jour, mon voisin, vieil anglophone pince-sans-rire et bon vivant, promène son petit chien énergique et fouineur auquel il consacre beaucoup de temps. L'an dernier, Bob, c'est son nom, a dû faire amputer une jambe à ce chien rongé par un cancer, et soudainement, le rythme de la marche s'est ralenti, le fouineur claudiquant sur trois pattes ayant, on aurait dit, moins d'appétit. Mais depuis quelques semaines, c'est fin seul que Bob sort marcher. Il continue malgré tout de s'arrêter inopinément, de faire de drôles de petits pas inégaux et traînants. Comme si la lenteur de son ancien compagnon était aussi devenue la sienne, comme si pratiquer encore un rythme jadis partagé gardait aussi en vie, un peu, son ami.

Du sens sur la transparence d'un regard

2009-04-16T10:04:00.000-07:00

Entre le gris dur des derniers jours et la vive et contrastante lumière de ceux-ci, dans l'intervalle, je ne discerne plus bien mon temps, mon rythme, mes mots et mon coeur.

Ce que je sais faire : tourner les yeux vers l'ailleurs, aussi proche soit-il, et transformer mes exigences en dépassements, mon intransigeance en ouverture ; "y a-t-il rien de plus réjouissant, de plus exaltant ?"

À cette exaltation répond un besoin d'action, une énergie vitale qui se concrétise dans l'effervescence de la rencontre, dans "l'avidité de l'âme des autres, de la vie des autres, de l'être salvable et joyeux dans les autres." Si c'est bien par peur d'avoir à me choisir que je me place dans cette transparence et cet accueil, je me console en pensant que "ce regard en effet transforme le monde, en fait un monde de joie et d'espérance, presque déjà ressuscité."

Peut-être ne sais-je faire que ce choix-là, mais au moins il est, fragile et fier, du côté de la bonté.

(Toutes les citations sont tirées du Journal de Saint-Denys Garneau, Montréal, BQ, p. 114.)

(Image : Éluard/Man Ray, Les mains libres.)

Le langage pour être

2009-04-01T19:06:00.001-07:00

Oh, et il y a ceci que je souhaitais intégrer au précédent message mais que je ne parvenais plus à trouver, ceci qui est une évidence qu'il n'est jamais inutile de se rappeler :

"(...) il n'y a que le langage pour tirer l'être hors de son enceinte intérieure."

C'est Étienne Paquette qui le dit, après combien d'autres, dans son essai Se faire et se défaire (p. 46).

Et cette sortie bienfaitrice ne peut se faire, véritablement se faire, qu'en silence.

Évidemment.

Sur la route

2009-04-01T09:57:00.001-07:00

Expériences multiples d'un transit difficile, cette semaine.

J'avais tort, d'abord. Il n'y a évidemment ni avant ni après; le langage fait, à tous les instants, l'événement. Et la grise réalité ne peut qu'être décevante une fois la vive lumière des fantasmes qu'il construit, qu'il fait être, tamisée.

Faire le deuil de ses fantasmes, c'est savoir reperdre tout le temps rattrapé par la rencontre. L'apparition de cette nouvelle figure du réel est un cycle inachevé entre naissance et mort. Et dans cet inachèvement qu'ils partagent, l'avenir et le passé ne sont qu'oeuvres ouvertes encore à raconter.

***

Au retour, sur la route, les mots ont, eux, eu le courage de donner un sens à rebours à la béance qui s'ouvrait, et au cadavre naissant que je laissais derrière moi.

Au retour, sur la route, pensée et paysage ont été petites lâchetés, manières de ne pas voir là, inavouables, ma honte et ma colère.

Puis, à un moment où je levai les yeux, il y eut, surréelle et bien vraie, cette mer d'autobus et de camions de toutes sortes, immobiles et prêts, pour me rappeler le chemin encore à faire.

(Image : Paul Klee, Route principale et routes secondaires.)

Une prière

2009-03-23T12:36:00.000-07:00

Aujourd'hui je me demande, avec tout le reste, "comment la pensée s'invente-t-elle dans le remuement excessif de la vie ?"

Ces jours-ci je cherche mon père. J'ai un père. Il existe, et pense sûrement, selon ce que j'en sais, et aime peut-être - aussi difficilement que moi ? - et sait que je suis moi aussi, ici, juste là. Mais il ne vient pas. Il y a derrière lui et moi tout un passé qui m'échappe, qu'on m'a plus ou moins tu jusqu'à maintenant et qui m'importe au fond assez peu. Comment, donc, inventer la pensée quand on se risque, pour une fois, à affronter la vie dans ce qu'elle a de plus impensable - me suis-je vraiment confortée si longtemps dans l'illusion que j'allais pouvoir vivre sans savoir l'origine, celle dont on ne cesse de me dire qu'elle me ressemble tellement, la pensive, la timide, l'intransigeante ?

La littérature a très tôt été une issue. Je m'y suis vite trouvé une constellation de pères. Nabokov, Aquin, Céline, Ducharme, Gary. L'accueil, l'exigence, l'excès, le jeu, l'empathie. Et j'ai choisi de ne pas m'inquiéter de ce que la majorité de mes pères s'étaient suicidés; ils avaient donc vécu. Je suis aussi "venue à l'écriture (...) grâce (...) à la nécessité que j'ai d'éprouver des signes sonores qui me font plus vivante, même lorsque mon corps passe de l'endroit à l'envers du monde." Lisant et écrivant, pour reprendre Gracq, j'ai trouvé un lieu où la filiation était non seulement possible, mais réelle, euphorique. C'est la littérature qui a réorganisé - ou par elle que j'ai réorganisé - mon "univers en désordre", sans envers ni endroit, sans racine et sans ciel. Et quand le désordre aux alentours, l'incisif et le vif se faisaient trop présents, c'est là que je retrouvais le précieux silence, la pensée fragile d'où je prenais mon air.

Mais aujourd'hui, il n'y a pas de passé qui vaille. Si Denise Desautels "écri(t) après" la mort, "peu et à côté", je suis fondamentalement de l'avant. Je suis de cette exaltation qui précède tous les (re)commencements, de cette fébrilité du "qu'est-ce qui m'attend ?". Je suis moi aussi, comme cette poète de la mère, "au bord", mais dans l'ouverture, les yeux grands ouverts vers la lumière.

Pourvu qu'elle vienne, avec dans son sillon une silhouette souhaitée, fébrile peut-être, qui aura le visage de mon père. Et à partir de là, j'ose croire que la pensée saura se présenter d'elle-même, sous un jour nouveau.

(Citations tirées de Ce désir toujours. Un abécédaire, de Denise Desautels, p. 63, 61, 31, 7, 8 et 9.)

Lodge, pour le vrai

2009-03-12T12:49:00.000-07:00

Le second titre de la trilogie de David Lodge est encore plus désopilant que le premier. J'ai malgré tout trouvé, parmi les multiples inepties lancées par ces universitaires poseurs, une chose toute simple et très belle, dont je suis intimement convaincue et qui donne à la littérature son importance dans ma vie :

"Tous les efforts que nous faisons pour sonder le coeur d'un texte, en posséder le sens une fois pour toutes, sont vains -- c'est seulement nous-mêmes que nous découvrons, et non l'oeuvre elle-même." (Un tout petit monde, p. 55.)

S'il faudrait peut-être échanger ce "seulement" contre un "surtout" pour que cette affirmation soit, si on veut, plus exacte, son fondement reste tout aussi véridique, qui fait de la pratique de la littérature une chose engageante, et nécessaire.

Un rire moins clair

2009-03-10T10:38:00.000-07:00

Vu à la télévision, dans la publicité d'une compagnie de téléphonie cellulaire :

"Trouvons votre idéal."

Drôle.

Je ne pensais pas qu'on pouvait prendre ça en charge pour moi!

(Sans compter que j'étais loin de soupçonner que c'était le téléphone qui permettait le passage de l'idéal de l'indicible vers le dit. Quoique...)

Un rire dans la lumière

2009-03-09T19:27:00.000-07:00

Je ne sais plus bien ce que je pense du roman. Des histoires, plutôt. Je ne suis en tout cas plus du tout convaincue qu'il vaille la peine de continuer de raconter des histoires comme on l'a toujours fait.

Évidemment, les grands romans continuent de me fournir, au ralenti le plus souvent, comme en retrait, de véritables moments de beauté. Autrement, il faut que l'ironie, très prisée en littérature contemporaine, soit travaillée de manière à dévoiler un peu de cet idéal humain dont je ne sais me détourner et qui, trop souvent dans le roman, est sauvagement maltraité au profit d'une intelligence artificielle, d'un humour infatué qui brise mes ailes.

Parfois, quand certains auteurs, avec un peu d'habileté et d'invention, y parviennent - Échenoz, Toussaint, Paasilinna, notamment - je ne sais plus le temps qui passe en dehors de celui du livre. Ce fut le cas aujourd'hui, avec ce David Lodge qu'on m'avait recommandé et dont le Changement de décor, où l'on devine Dos Passos autant que Nabokov, ce qui n'est pas pour me déplaire, m'a délicieusement occupée toute la journée.

Quelques remarques, d'une ironie qui au contraire de celle qui me rebute ne fait que souligner la nécessité de l'idéal, m'ont fait bien sourire. Comme ce moment où Morris Zapp, un des deux "héros", un Américain professeur de littérature et spécialiste de Jane Austen, s'emporte contre le style de ses éminents collègues prétendument savants : "N'importe quel imbécile (...) pouvait concocter des questions ; c'étaient les réponses qui distinguaient l'homme de l'enfant. Si vous ne parvenez pas à répondre à vos propres questions, c'est soit parce que vous ne les avez pas suffisamment creusées, soit parce que ce ne sont pas de vraies questions. Dans les deux cas, vous n'avez qu'à la fermer." (p. 68) Après un rire franc, un malaise, évidemment. Je sais bien de quel clan je suis, après tout.

Ailleurs, j'ai trouvé pire encore. Ou mieux. "Aux yeux de Morris Zapp, toute erreur de critique provenait d'une confusion entre la littérature et la vie. La vie était transparente, la littérature opaque. La vie était un système ouvert, la littérature un système fermé. La vie était composée de choses, la littérature de mots. (...) (D)e toute évidence, si vous appliquez un système ouvert (la vie) à un système fermé (la littérature), les permutations possibles sont infinies et le commentaire définitif devient par là même une impossibilité." (p. 72) Cette fois, d'abord le sourcil qui fronce. Les postulats de base sont indiscutablement erronés. Et si la seconde partie de cet extrait semble bien vraie, ce n'est pas du tout, pour moi, un mal. Au contraire.

Et alors vint le rire.

(David Lodge, Changement de décor, Paris, Rivages poche / Bibliothèque étrangère, 2005 (1991).)

Comme en écho

2009-03-07T06:26:00.000-08:00

Tenez, ce que je trouve tout de suite :

"Il fallait donc prendre parti. (...) Le coeur ne s'apprend pas."

Précisément. Sans doute le mien n'a-t-il pas choisi de ne pas choisir.

(Stendhal, Le rouge et le noir.)

Une hypothèse

2009-03-05T20:27:00.001-08:00

Aujourd'hui il y avait cette jeune fille, avec sa mère. La première était manifestement à côté de nous tous, ailleurs. La seconde ne portait aucune attention à ce grand enfant qui pourtant attirait, forcément, tous les regards. Pendant un instant, cette jeune fille qui ne semblait posée nulle part m'a regardée dans les yeux, très intensément, et m'a sans doute vue comme personne ne m'a jamais vue.

Alors j'ai compris. Une chose bête, que je devinais déjà, mais qu'il fallait que le monde nomme pour moi. Je ne suis ni du beau ni du laid; je suis de son monde à elle, gris sans doute le plus souvent et parfois très vivement coloré. Son monde qu'il faut faire toujours et où il n'y a pas une, mais sa vérité.

Peut-être mon silence est-il bien moins plein, ou vide, que je ne l'aurais cru. Peut-être tient-il en équilibre, quelque part au-dessus, ou en-dessous, de toutes les antinomies qui fondent le monde. Et si j'admire ceux qui prennent parti, peut-être suis-je de ceux qui choisissent de ne pas prendre parti.

Je crois bien qu'il n'y a rien de plus difficile à (main)tenir que la confusion.

Faire silence

2009-03-03T17:36:00.000-08:00

Ces jours-ci, même la lumière pâle de cette fin d'hiver ne parvient pas à éveiller en moi un sentiment de la vie qui me permettrait de sortir de l'espèce d'indécision fondamentale qui m'habite. Même le sommeil, depuis toujours mon ultime refuge, ne vient plus à moi avec autant de facilité qu'à l'habitude. Même lui, complice d'ordinaire si précieux, ne me soulage plus de ne pas savoir trouver mon silence.

Une amie avec qui je discutais récemment a suggéré l'idée, instinctive et forte, que savoir être en silence, c'est, enfin, arrêter de douter. C'est être dans la certitude ou, plus modestement, dans la plénitude, dans l'immédiateté de sa perception et de sa pensée. Parce que tant qu'on court après les mots, ça veut précisément dire qu'on n'a pas encore réussi à cerner notre vérité. Or j'ai indiqué d'emblée, sur cet espace, que l'idéal auquel j'aspire est beaucoup fait de silence. De la modestie d'un silence qui témoigne de ce que celui qui le pratique accepte sa place dans le monde. Mais on n'appelle pas un idéal quelque chose qu'on croit avoir atteint.

Catherine Mavrikakis, faisant elle-même écho, ici, à une idée de Chantal Guy, se penche, entre autres, sur la question du beau et du laid en littérature. Comme toujours -- et je m'en voudrais de ne pas ajouter que c'est aussi le cas pour la grande professeure qu'elle est --, chez elle les idées travaillent avec la vie, et celle-ci est venue, un peu, me fournir quelques clés.

J'admire ces auteurs qui savent prendre parti. J'admire les Artaud, Céline et Bret Easton Ellis qui ont fait le pari du laid, de ce qui déborde, de ce qui dérange et qui accroche. Et qui, surtout, l'ont tenu jusqu'au bout. J'admire de la même manière les Jacques Brault, Virginia Woolf et autres Hélène Dorion qui ont choisi de faire parler le beau, la lumière. Et le silence. Je les admire tous parce que je ne sais pas encore me situer. Parce que je ne peux me penser que bancale, quelque part entre ces deux pôles.

Ceux qui me sont proches le savent : je donne, j'espère, je pense et je sens toujours trop. Je ne sais pas vivre la mesure. Pourtant, en littérature, ceux qui m'ont vraiment faite appartiennent tantôt à l'un, tantôt à l'autre des camps du beau et du laid. Et dans la pratique, je pense tendre le plus souvent vers le beau, vers une sorte d'humanité multipliée. Or si, comme je ne cesse de le répéter, la littérature et le savoir sont impensables en dehors de la vie, alors cela veut dire que soit je triche en littérature, soit je triche dans la vie. Ce que je ne peux, en aucun cas, me pardonner.

Si j'écris assez peu ces jours-ci, ici et ailleurs, c'est justement pour cette raison. Ne sachant plus de quel côté serait mon silence, je suis encore plus démunie devant l'immensité à dire que je sens là, toute proche, mais si fuyante et fragile que j'ai peur de me perdre et de la trahir à tenter de la circonscrire. J'attends donc, les yeux grands ouverts, qu'une fois ce "temps de parole bien passé" je puisse aller "faire mon silence".* Parce qu'alors, peut-être, je n'y serai plus si seule.

* Tiré de Va où de Valérie Rouzeau. (Le temps qu'il fait, 2002, p. 84.)

Mal à l'école : une trace

2009-02-23T17:40:00.001-08:00

Ce qui persiste et que je ne peux combattre : le langage. La trace de la distance qu'on a posé entre le monde et moi : l'incapacité de langage. L'impossibilité de communiquer. Pas même un silence, juste un murmure indistinct, un "charbovary" qui, cet après-midi encore, était si plein de tout ce qu'il voulait dire qu'il n'a attiré que soupçons et, peut-être, médisances.

Mais je me console. Tant que je ne saurai pas la parole, tant qu'elle ne me sera pas facile, je la penserai pour ce qu'elle est : plus grande que moi.

Mal à l'école

2009-02-19T08:54:00.000-08:00

Un petit garçon est disparu, victime d'intimidation à l'école, fuyant ses agresseurs. Je ne peux rester de glace devant un si sombre événement, moi qui ai été très longtemps victime de cette violence sourde et venimeuse qui tenaille les tripes et ronge les réserves vitales, et moi qui continue de voir des traces de ce phénomène même au niveau où j'enseigne, où les rapports de forces se font peut-être plus subtils, mais non moins cruels.

Cette violence ne peut être minimisée. Quiconque l'a vécue sait combien elle marque au fer chaud, modifiant pour toujours notre rapport au réel, qui se vit après elle dans la peur et la honte. Une peur, une honte prenantes et opaques qui brouillent le regard, poussent aux pires mensonges voire à la perte de soi-même au nom de cette acceptation fugace et feinte qui, à cet âge, apparaît comme de l'amitié.

Je ne saurai jamais dire combien la solitude et le mépris des autres ont violé mon enfance, et continuent de hanter mon rapport aux autres. Mais il y a Benoit Jutras qui l'a très bien dit.

De retour chez moi hier après-midi, j'ai découvert ma petite voisine les yeux rouges de larmes, assise en Indien sur mon balcon. En me voyant l'approcher, elle fixa le sol. Frais et verts dans le blond de ses cheveux, partout, des chardons. De minuscules croûtes de sans auburn constellaient le dessus et l'arrière de son scalp. Probablement les crétins de sixième dont elle m'avait parlé. Je respirai un grand coup et m'agenouillai devant elle; ses deux poings étaient soudés l'un sur l'autre, blottis dans les fleurs de sa robe. Lentement, elle décrispa sa poigne, et leva la tête vers moi : la maîtresse a dit que je m'habituerais. Sa voix était légère, irréelle, presque autant que cette paire de ciseaux en plastique rose qu'elle me tendait à la main, à la manière d'une dague.

Contre la fraîcheur et la verdure, contre la pure blondeur, la dureté des chardons. Contre les fleurs de la robe, une rage crispée dans des poings impuissants. Contre l'absurdité du geste, une foi aveugle dans l'autorité. Pour guérir la plaie, un risible plastique rose. Et pour que ça ne recommence plus, le goût de la mort comme solution.

Heureusement, en déséquilibre au milieu de tout ça, il y a la poésie. Tout ce que je souhaite à David Fortin, c'est qu'il trouve la sienne, quelque part.

(Benoit Jutras, Nous serons sans voix, Montréal, Les Herbes rouges, 2002, p. 33.)

Lire : se penser aimant.

2009-02-11T17:34:00.000-08:00

J'ai vécu, ces jours-ci, une expérience de lecture confrontante.

Moi qui d'ordinaire dénigre vertement la psychologie populaire parce qu'elle se pose comme vérité et ne nous fait pas sortir de nous, cette sortie étant selon moi conditionnelle à l'intellection d'un phénomène, j'ai lu avec grande attention les Fragments d'un discours amoureux de Roland Barthes, lesquels s'inscrivent dans la préparation de mon sujet de doctorat. S'il ne s'agit évidemment pas du tout de psychologie populaire (tant s'en faut !), les événements récents survenus dans ma vie ont très fortement teinté ma lecture et en ont précisément fait une lecture collée sur moi. Ce qui n'a pas manqué de m'irriter. Heureusement.

Des allées-venues entre l'idée et l'expérience sont toujours souhaitables et s'insinuent immanquablement dans tout phénomène de réception. Mais l'expérience lointaine ou espérée, imprécise en tout cas, à laquelle on réfère le plus souvent lorsqu'on est confronté à une oeuvre et celle, concrète et, j'ai envie de dire, menue qui hantait malgré moi mes pensées pendant cette lecture sont deux référents incomparables. Lisant, je ne veux pas savoir que j'existe si bassement. Je veux l'oublier, plutôt. Et c'était impossible ici.

Comment lire dans ces conditions ? Il était, pour moi du moins, illusoire d'espérer me sortir d'un dialogue insignifiant allant d'un honteux "Ah ! C'est comme moi !" à un plus habituel "Oui, on l'observe notamment dans tel ou tel roman, et maintenant que j'y pense...". Comme si effectivement, pensant l'amour, "je ne (pouvais) prétendre bien penser". (p. 71) Comme si l'amour était un non-lieu du savoir où il est impossible de penser en dehors de soi.

Et j'y reviens. Mais je ne le souhaite pas ! Alors je m'élance encore, naïvement. Une solution qui vient facilement : penser l'autre. Penser ce rapport à l'autre dont je sais pourtant bien qu'il n'existe pas en dehors de mon rapport à l'autre : ""Je n'arrive pas à te connaître" veut dire : "je ne saurai jamais ce que tu penses vraiment de moi."" (p. 161) Et c'est ça exactement qui motive toute réflexion éthique, cette volonté de savoir penser comment tu pourrais me penser. N'y jamais parvenir ne fait que contribuer à l'affaire, puisque tu te trouves défini précisément par cette volonté idiote et incessante que j'ai de comprendre ce que tu crées en moi, moi qui suis seule à rester toujours et toi qui "est en état de perpétuel départ". (p. 19) Étrangement, si je ne vois plus rien de toi en moi, c'est moi qui ai l'impression de ne plus exister. Donc je cherche.

Il y a peut-être le temps. Il y a peut-être un souvenir que je cherche à raviver pour retrouver, ou simuler, un mouvement de vie qui, je le sens, me déserte. Un souvenir de la légèreté de la rencontre, de son irradiation (p. 234), ou alors, plus probablement, "un souvenir du temps lui-même et seulement du temps" (p. 257), et alors je sors de moi enfin et je pense ce temps que tous ont connu et continuent de se rappeler par à-coups, temps fixé dans un passé vibrant qui éclaire les choses d'une lumière vivifiante : l'enchantement de la naissance d'un amour. Mais c'est que j'oublie que cette mémoire n'est pas une perspective de pensée mais une perspective de pathos, une mémoire du sentiment et non de l'idée, une mémoire que je ne veux pas habiter. (Parce que je sais que tu ne l'habites pas. Je le redoute - ce qui, dans le discours amoureux, où le moindre soupçon, le fait le plus anodin sont des signes oppressants, revient à "savoir" - et le sens. Si au moins tu souffrais, je saurais que tu existes ! (p. 69) Notre histoire pourrait mourir et moi, revivre ! Au lieu de ça, ton silence m'annule et je ne trouve plus de langage pour y répondre.)

Comment, donc, penser l'amour sans me penser aimant ? Vaste question, vieille comme le monde. Peut-être que dans la fin d'un amour, on ne souhaite plus que ça, se repenser aimant, se projeter aimant, recommencer ? Peut-être que sans cette force-là, "(u)ne chape d'irréel" (p. 103) tombe sur le monde, nous en retire et nous brouille avec elle ? Peut-être que nous ne souhaitons que la réapparition de la vérité inébranlable d'un "je-t-aime" de nouveau formulé ? (p. 176)

Si lire au plus près de ce soi-là veut dire ouvrir l'avenir à la possibilité de ce ravissement, alors cette lecture-là n'aura pas été vaine.

(Toutes les références sont tirées de l'édition en Tel quel de 1977.)

Un don

2009-02-05T17:51:00.000-08:00

Au travail, un rituel : le vendredi, lire pour les autres un extrait de ce qui nous habite pour le moment, qui nous inspire ou nous exalte. Aujourd'hui, pour la première fois, j'ai participé. Et c'est Handke, évidemment, que j'ai donné à lire. L'Histoire du crayon.

Et j'ai voulu tout bien. J'ai voulu le présenter, expliquer ce qu'il peut dire, pour nous qui sommes chaque jour confrontés à une indifférence généralisée quant à la chose littéraire, suggérer ce qui résonne dans l'ouvert vers lequel chaque pensée est tendue, montrer l'exigence et la nécessité au fondement de cette parole qui se montre en train de se faire.

Puis je l'ai lu. Et je m'en suis voulu. De n'avoir pas mesuré, lové au creux de ce moment banal et ritualisé qu'est la lecture aux collègues, le sens en acte du don de la lecture qui était, lui aussi, en train de se faire. D'avoir péremptoirement pensé pouvoir ajouter quelque chose à ce don qui devait s'offrir sans attente. D'avoir agi naïvement, comme amoureuse de cette parole qui n'est pas la mienne, de m'être "transporté(e) tout enti(ère)"* dans cette offrande dont j'aurais dû m'éclipser bien plus tôt.

Un don gâché est-il un don ? Je n'ai en tout cas pas su donner Handke. Mais peut-être était-ce illusoire. Parce que soudain ce n'est plus grave : il reste moi, ici, "qui jure fidélité aux étoiles et au bruit du vent".** Et ça suffit.

* Roland Barthes, "La dédicace" dans Fragments d'un discours amoureux, Paris, Seuil, "Tel quel", p. 89.

** Peter Handke, L'Histoire du crayon, Paris, Gallimard, 1987, p. 255.